選擇“四無島”
當(dāng)劉吉林帶著強(qiáng)烈的暈船反應(yīng),第一次踏上這個(gè)“四無”小島時(shí),他愣住了,眼前竟然是“窗前海濤吼,浪花過山頭,地?zé)o三尺平,淡水貴如油”的景象。
這一次,盡管他忙碌了大半天,也僅看了十幾個(gè)病號。由于小島環(huán)境惡劣、醫(yī)療條件有限,直到他上船前,還有幾個(gè)戰(zhàn)士追到碼頭問這問那。
看著戰(zhàn)士們一雙雙求助的熱切目光,劉吉林的心顫動了:“留在機(jī)關(guān)衛(wèi)生隊(duì),自己僅是一名普通醫(yī)生;而選擇‘四無島’,卻是每一個(gè)海島戰(zhàn)士的深切期盼。”于是,他瞞著已經(jīng)定婚的女友,向團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)申請上島。
一間15平方米的診療室,兩個(gè)半尺方的小藥箱,這就是劉吉林的小島“陣地”。陣地雖小,可關(guān)系官兵健康,他上島第一件事就是為官兵設(shè)立“健康檔案”,記錄下每名官兵的多發(fā)病和體質(zhì)特點(diǎn)。有戰(zhàn)士生病,只要調(diào)出“檔案”,患病時(shí)間、發(fā)病狀況、治療方案,他總能如數(shù)家珍般細(xì)細(xì)道來。他還根據(jù)季節(jié)變化和任務(wù)特點(diǎn),每月分專題為官兵上一堂衛(wèi)生常識課,有重點(diǎn)地傳授一些常見病預(yù)防常識。
海島空氣潮濕,腰腿疼痛一直是困擾官兵的“老毛病”。當(dāng)聽說中醫(yī)對此具有獨(dú)特優(yōu)勢時(shí),他就刻苦鉆研中醫(yī)藥書籍。為了把手法練熟,他還買來人體穴位掛圖和模型擺在房間,一有空就一針一針在自己身上練手。幾年下來,他學(xué)會了針灸、推拿、刮痧等數(shù)種中醫(yī)療法,總結(jié)出20多種醫(yī)治風(fēng)濕、類風(fēng)濕疾病的特效療法。
“老劉,幸虧有你在”
那年夏天的一個(gè)深夜,正在執(zhí)行連隊(duì)灘頭巡邏任務(wù)的上等兵楊磊,不幸被蝮蛇咬傷右腳踝。劉吉林在緊急給楊磊沖服下“蛇藥片”后,用手術(shù)刀在傷口處劃開一個(gè)“十字”口,然后俯下身子,用嘴一口一口往外吸毒血。當(dāng)小楊被轉(zhuǎn)移到島外的醫(yī)院時(shí),接診醫(yī)生感慨地說:“多虧蛇毒被控制住,否則人就沒救了?!?/p>
像這種危險(xiǎn)情況,老劉隨時(shí)都要面對。不過,最讓?shí)u上官兵頭疼的是,一旦趕上大風(fēng)天,“病號”送不出去,就只能站在碼頭干著急。
2002年冬,戰(zhàn)士盧賢才突發(fā)急性闌尾炎。當(dāng)時(shí)正趕上大風(fēng)天,海上風(fēng)大浪急,船艇無法出航。而此時(shí),島上唯一的發(fā)電機(jī)又出故障。病情刻不容緩,劉吉林當(dāng)機(jī)立斷,取來5支手電筒代替無影燈,并成功實(shí)施了手術(shù),小盧的命保住了。
“老劉,幸虧有你在?!睉?zhàn)士們一遍遍重復(fù)著這句話,懸著的心也終于放下了。
劉吉林針對海島部隊(duì)訓(xùn)練中易發(fā)的傷病,整理了《訓(xùn)練傷防治100問》《常見病、多發(fā)病防治問答》等基層衛(wèi)生讀本,受到基層官兵的歡迎。還建議營隊(duì)在島上建立了心理服務(wù)中心和心理行為訓(xùn)練場,在團(tuán)政工網(wǎng)上開設(shè)了心理咨詢熱線專欄,“老劉軍醫(yī)”也成了名副其實(shí)的“全科大夫”。
為了島上這個(gè)“家”
提起自己的家庭,老劉沉默了。
妻子第一次上島探親,正趕上大風(fēng)天,補(bǔ)給船有近20多天沒有上島。島上淡水、蔬菜缺乏,劉吉林只能讓妻子一塊喝咸水、啃咸菜。那陣子,想著小島與城市的巨大落差,妻子委屈地哭了。然而,當(dāng)戰(zhàn)士們把一盆舍不得喝的淡水,送到她跟前時(shí),妻子沉默了。
妻子懷孕后妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈,好不容易堅(jiān)持到9個(gè)月,為了孩子出生時(shí)的安全,她決定回老家待產(chǎn)??沙鰨u那天海上刮起了大風(fēng),乘坐的漁船顛簸得厲害,妻子出現(xiàn)了早產(chǎn)癥狀,孩子差一點(diǎn)生在船上。為了這事,她沒少埋怨劉吉林,提起上島,那是一百個(gè)不情愿。直到有一件事的發(fā)生,讓她徹底改變了想法,而且上島一呆就是5年。
那年春,兩歲的兒子不小心被軟糖卡住了氣管。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)時(shí),孩子已經(jīng)趴在地上不動了。妻子嚇得神情恍惚,也癱倒在地上。劉吉林趕緊把孩子倒過來抱著,手伸進(jìn)嘴里摳糖。半分鐘后,糖掏出來了,孩子終于哭出了聲。
看著眼前幼小的孩子虛弱的樣子,看著家中簡陋的幾件家具,想起妻子這幾年跟著自己吃的苦,長久以來的歉意和愧疚一下子涌上心頭,劉吉林抱著妻子和孩子放聲大哭。妻子安慰他說:“我和孩子離不開你,島上的戰(zhàn)士更離不開你!你就安心在這里干吧。”
老劉的診室內(nèi)有一個(gè)精裝的柜子,里面放的是一批批退伍老兵的來信。揮別“四無島”的一刻,耳畔突然響起一名老兵寫給老劉的一句詩:萬頃碧浪間,你把滿懷的真情灑向小島,大愛無言……