加里·格拉夫曼是世界上最優(yōu)秀的鋼琴家和鋼琴老師之一，在他給我單獨(dú)授課之前，我準(zhǔn)備了一個(gè)單子，上面列出了我想要參加的比賽，還有每場比賽我想要彈的曲目。上課時(shí)，我告訴他：“我想像網(wǎng)球冠軍桑普拉斯和阿加西一樣。我想拿到所有的獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

格拉夫曼先生沉默了好長一段時(shí)間，然后對我說：“在中國搞藝術(shù)，每一個(gè)層次都具有極強(qiáng)的競爭性。每個(gè)人都被排上名次。幾乎每一個(gè)領(lǐng)域都有自己的體系和制度，不管是繪畫、舞蹈還是音樂。這種競爭精神對你的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。郎朗，沒人能否認(rèn)這一點(diǎn)。不管怎么說，你之所以能走到今天，正是因?yàn)槟阍谌毡精@得的成功。如果你沒有贏得柴可夫斯基比賽，我不會(huì)有機(jī)會(huì)注意到你。但是我堅(jiān)信，你不應(yīng)該再參加比賽了。”

我驚呆了，就好像他跟我說，我應(yīng)該停止呼吸，停止生活。我贏得的比賽次數(shù)越多，我就越想贏。我獲得的勝利越大，比賽的影響力越廣，我打造音樂會(huì)鋼琴家的事業(yè)的速度就會(huì)越快。

我說：“我不明白，比賽有什么不好？”

“比賽帶給你一種特別的態(tài)度。它們把你的精力從彈琴的過程轉(zhuǎn)移到獲獎(jiǎng)上。郎朗，在我看來，學(xué)習(xí)音樂不僅僅是獲獎(jiǎng)。你必須要強(qiáng)調(diào)過程?！?/p>

如今，我當(dāng)然理解格拉夫曼先生的一番話，但在當(dāng)時(shí)要把握他話中的深意幾乎是不可能的。我全部的精神世界都是為比賽做準(zhǔn)備的。從5歲時(shí)贏得我第一場比賽開始就是如此。如果我不再為比賽做準(zhǔn)備，那我到哪兒去找尋動(dòng)力呢？這一切又有什么意義呢？這個(gè)新的觀念讓我忐忑不安。

我把格拉夫曼先生的意見說給父親聽，父親也是大惑不解。

又到了格拉夫曼先生給我單獨(dú)授課的時(shí)候了，這一次父親堅(jiān)持要和我一起去。

我對格拉夫曼先生說：“我父親有些不明白您為什么堅(jiān)持不要我再參加比賽。”

格拉夫曼先生說：“我理解，我也很高興趁這個(gè)機(jī)會(huì)把這件事深談一下?！?/p>

“我父親覺得如果我不再參加比賽，我的事業(yè)會(huì)受到影響。在中國，如果你好長一段時(shí)間沒在重要比賽上獲獎(jiǎng)，別人就不把你當(dāng)回事兒?！?/p>

“可那是在中國。在美國情況很不一樣?！?/p>

我打斷他說：“對不起，格拉夫曼先生，恕我直言，我在美國觀察到的和中國沒什么兩樣。比方說，我喜歡邁克爾·喬丹。他就必須是第一名，他生活的目標(biāo)就是拿第一名。他喜歡比賽拿第一名，他的球迷也一樣。美國人對比賽和中國人一樣瘋狂?！?/p>

格拉夫曼先生承認(rèn)我的話沒錯(cuò)，但他解釋說，古典音樂的情況不同。雖然在美國也有老師鼓勵(lì)學(xué)生參加比賽，但他不是其中的一位。他解釋說，在柯蒂斯，我們沒有考試，只有演奏會(huì)。

父親和我一時(shí)不知所措。在中央音樂學(xué)院，我們每隔兩個(gè)月就考一次試。要成功，要做人上人，這在中國人的思想中是根深蒂固，壓倒一切的，而我們的世界觀當(dāng)然是深受中國傳統(tǒng)的影響。

格拉夫曼先生了解我父母為我做出的巨大的犧牲，他贊賞他們的無私奉獻(xiàn)。他告訴父親：“你的犧牲不會(huì)沒有回報(bào)。你的兒子會(huì)有很長很成功的職業(yè)生涯?！彼饝?yīng)幫我聯(lián)系一家有聲望的演出經(jīng)紀(jì)公司，他說這是事業(yè)開始的第一步。

父親問道：“他們會(huì)安排他和頂尖的交響樂團(tuán)合作嗎？他會(huì)在他們一流演奏家的名單上嗎？”

“剛開始不會(huì)。剛開始他會(huì)在他們替補(bǔ)演奏員的名單上。如果有人取消演出，經(jīng)紀(jì)公司就會(huì)給在替補(bǔ)名單上的人打電話。”

“我會(huì)是替補(bǔ)演奏員中的第一名嗎？”

格拉夫曼先生笑了，“剛開始可能不會(huì)。但是你不斷努力，就會(huì)在那個(gè)名單上越來越靠前?！?/p>

但我仍然想做第一名。

在后來一次談話中，我對格拉夫曼夫人說：“不是我不同意格拉夫曼的想法，我只是喜歡獲勝的感覺?！?/p>

她回答我說：“郎朗，我們都喜歡獲勝的感覺。但是我們有時(shí)應(yīng)該去想一想，什么是真正的勝利。如果贏得比賽妨礙了我們獲得更大的勝利，那我們并沒有真正地贏，不是嗎？”

我細(xì)細(xì)琢磨她說的話，然后問道：“更大的勝利是什么？”

“能讓你今后一生都感到滿意和充實(shí)的一份國際化的藝術(shù)生涯。”

我考慮了一下這個(gè)更大的勝利的意味，然后把我列出的比賽清單一撕為二。后來，我把和格拉夫曼夫人的談話告訴了父親，父親說：“好吧，郎朗，我們就按你的老師說的去做。但我們一定得要有個(gè)突破，而且要很快?！?/p>