作者名片

張慧敏，女，1964年出生，山東人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視劇編劇工作委員會(huì)會(huì)員；1993年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，魯迅文學(xué)院第三屆高研班學(xué)員；發(fā)表文學(xué)作品300余萬字；有作品獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、解放軍文藝新作品獎(jiǎng)、武警部隊(duì)文藝獎(jiǎng)等；在陸軍服役多年，2000年調(diào)入武警部隊(duì)，高級(jí)職稱，大校警銜；現(xiàn)供職于武警北京指揮學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部。

到了這個(gè)年紀(jì)，回首走過的人生之路，我開始信命。

我堅(jiān)信，自從16歲入伍那年我就與解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系有了某種冥冥之中的關(guān)聯(lián)，盡管在當(dāng)時(shí)我還并不知道有一個(gè)這樣的一所學(xué)院和這樣的一個(gè)系。

后來想想，從當(dāng)兵到就讀“軍藝”文學(xué)系這當(dāng)中隔著11年的歲月。在這11年里，任何的一點(diǎn)閃失和陰差陽錯(cuò)都可能導(dǎo)致我與“軍藝”文學(xué)系失之交臂。但最終我還是在冥冥中的一種召喚和奇妙機(jī)緣巧合促使下，走進(jìn)了這座圣殿。

我的文學(xué)種子來自于母親。人生坎坷的她喜歡用讀書和寫作排解自己，至今在我家的一個(gè)老式黑木箱子里還碼放著母親年輕時(shí)寫的許多沒發(fā)表過的書稿。我知道，那些書稿指定是永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)表的，但透過那些皺褶紙張上母親豪放不羈的手寫字體，我似乎看到了當(dāng)初植埋在我心底的那顆稚嫩的文學(xué)種子。

記憶里，童年時(shí)有那么幾年是在沂蒙山區(qū)的一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村度過的。那時(shí)，母親這個(gè)人們眼中的“外地人”閑得無聊就會(huì)經(jīng)常讀小說給我們聽，她自己則完全會(huì)被小說里的喜怒哀樂左右著，時(shí)而傷心落淚時(shí)而歡欣喜悅。一開始，我還很是不能理解，久而久之也就被小說里的情節(jié)所吸引。

上軍校之前，我的理想是考上某所大學(xué)的中文系。至于能上哪所大學(xué)暫且不好說定，但中文系是誓死要讀的。讀中文的目的只有一個(gè)，將來也做個(gè)能寫書的人。

然而還沒等到考大學(xué)，1980年剛剛初中畢業(yè)的我就遇到了一個(gè)意外事件。這個(gè)意外事件，讓我與“大學(xué)中文系”這個(gè)最初的人生理想失之交臂。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)考取了高中的我，在班主任的蠱惑下帶著一種考試練兵的心情又參加了一次中?？荚嚒３煽?jī)下來后，有些洋洋得意，竟然考了個(gè)全縣第二。中專自然是沒有什么好專業(yè)，不是護(hù)校就是幼師，不去是肯定的了，只是練練兵而已。然而，意外就在此時(shí)降臨。濟(jì)南軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校來招兵了，要的就是考取中專的初中畢業(yè)生。由于成績(jī)冒尖，我自然被帶兵的盯上了。糾結(jié)緊跟著也就來了。當(dāng)兵是不錯(cuò)，但專業(yè)卻是我不喜歡的護(hù)理專業(yè)。當(dāng)時(shí)大家都搶著去，多少分?jǐn)?shù)不夠的都急得上躥下跳，家境不是很好但又十分想成為軍屬的父母勸我一定不要錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。容不得我多做猶豫，在父母和老師的好心逼促下，我既高興又遺憾地選擇了去。

讀了軍醫(yī)學(xué)校，第一次進(jìn)尸體解剖間，我就后悔了。面對(duì)那一具具尸體，我聯(lián)想到的不是護(hù)理專業(yè)而是人類的生和死。一種憂郁整日伴隨著我，為了排解這種憂郁，我開始看書。在接下來枯燥的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)學(xué)習(xí)中，我悲愴地意識(shí)到自己選錯(cuò)了行。也許是出于一種虛榮心的考慮，我從來就沒有對(duì)成為一名女兵后悔過。當(dāng)了女兵但又學(xué)著自己不喜歡的專業(yè)，這兩件事一直讓我十分糾結(jié)。后來也許這兩者間的利與害在我心底里漸漸抵消了，我一天天過著渾渾噩噩的日子。

直到有一天，晚上熄燈后我藏在被窩里看書被區(qū)隊(duì)長(zhǎng)抓到。書和手電筒被沒收了，我也一夜忐忑，不知道會(huì)受到什么懲罰。第二天是教導(dǎo)員傳喚的我，先是把我狠批了一頓，接著又把那本書還給了我。還書是我想不到的，更想不到的是教導(dǎo)員竟然和我聊起了文學(xué)。簡(jiǎn)直是不敢相信，教導(dǎo)員的妹妹竟然就是我仰慕已久的一位部隊(duì)女作家。她告訴我說她妹妹正在就讀解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。

從那以后，“解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系”這10個(gè)極富有吸引力的字眼，如同一塊巨大的磁鐵，不管何時(shí)何地都在強(qiáng)烈地吸引著我。在那時(shí)我的感覺里，軍藝文學(xué)系是一座金碧輝煌的文學(xué)圣殿，而我則是一棵生長(zhǎng)在偏遠(yuǎn)角落里的文學(xué)小草。16歲的我不敢奢望有朝一日我能成為其中的一分子。

從軍醫(yī)學(xué)校護(hù)士隊(duì)畢業(yè)后我被分到一所部隊(duì)醫(yī)院做外科護(hù)士，一做就是8年。實(shí)實(shí)在在的臨床護(hù)士，在大外，三班倒。當(dāng)時(shí)部隊(duì)醫(yī)院的大外囊括了所有的外科，普外、骨外、腎外、顱腦、胸外，甚至連婦產(chǎn)和五官也包括其中。那8年，我見過無數(shù)的生和死。除了上班8年里我還做了兩件事，生了一個(gè)女兒，考取攻讀了廣播電視大學(xué)的漢語言文學(xué)的大專。生女兒同事領(lǐng)導(dǎo)都很支持，因?yàn)檫@是正常女人該做的事。在職讀書就不是那么回事了，領(lǐng)導(dǎo)同事都看你不順眼。好在我沒有被別人使的無數(shù)小絆子給絆倒，我一直都很堅(jiān)持自己。除了周日，聽課的時(shí)間一般都被安排在晚上。我會(huì)把晚班換成下半夜的大夜班，把相對(duì)清閑的周日班換成平時(shí)班。3年堅(jiān)持下來，我沒有一門功課掛科。我想這是我對(duì)當(dāng)初夢(mèng)寐以求要上大學(xué)中文系的一種補(bǔ)償吧。盡管廣播電視大學(xué)的學(xué)習(xí)方式與正規(guī)的大學(xué)沒法比，但我還是十分感激那3年的光陰，這3年讓我對(duì)文學(xué)的基礎(chǔ)性知識(shí)有了大概的了解和掌握。

日子一天天過去，整日與各種各樣的病人打交道。我越來越覺得就讀“軍藝”文學(xué)系是件遙不可及的事情。那期間，也陸續(xù)知道了那些有名師哥師姐的輝煌成績(jī)，不僅使我變得更加灰心怯懦，覺得自己水平實(shí)在太低，到了最后竟然連想都不敢去想了。

出去學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)倒是在我面前晃動(dòng)了一下，但卻轉(zhuǎn)瞬即逝。依稀記得是1989年，母校的護(hù)士隊(duì)第n次要招大專班，院里有一個(gè)名額。帶著想離開醫(yī)院出去透透氣的心情，我也踴躍報(bào)了名。這種名額基本是領(lǐng)導(dǎo)指定的，一開始聽說我也在考慮范圍之內(nèi)，但后來陰差陽錯(cuò)那名額并沒有落在我頭上。

后來想想，我是多么的感激這個(gè)陰差陽錯(cuò)啊，如果我真的去讀了護(hù)理大專，后來就會(huì)與“軍藝”文學(xué)系永遠(yuǎn)失之交臂。

但當(dāng)時(shí)，我可沒有那個(gè)前后眼，沒讀成護(hù)士大專班的我心灰意冷。又加上周圍的同學(xué)全都生了孩子，大家如同看怪物一樣看著我。于是意志一放松我也懷孕了，1990年7月，26歲的我生下了女兒。如今想來，我更加感激當(dāng)時(shí)的那個(gè)“心情一放松”。24年過去，女兒也已長(zhǎng)成亭亭玉立的大姑娘，已經(jīng)讀大三的她從來不曾讓我替她擔(dān)憂，她秉承了她父親的理性和冷靜，向著自己的人生理想邁著堅(jiān)實(shí)的步子。

有了孩子，日子變得具體而忙碌。下了班，整天與女兒摸爬滾打在一起，天天忙得昏昏沉沉，身心疲憊的我似乎離文學(xué)越來越遠(yuǎn)。

一轉(zhuǎn)眼，就到了1991年春天。那一年，第三屆“軍藝”文學(xué)系的師哥師姐即將畢業(yè)的同時(shí)，第四屆學(xué)員的招生工作悄然開始。那時(shí)的“軍藝”文學(xué)系兩年一屆，送走一屆，迎來一屆。每屆30多個(gè)人，都是從全軍的各個(gè)部隊(duì)里選拔的發(fā)表過一些作品的文學(xué)苗子。

知道這個(gè)消息，軍區(qū)的報(bào)名工作已經(jīng)結(jié)束，名單到了“軍藝”。坐在軍區(qū)文化部負(fù)責(zé)報(bào)名工作的那位姓張的干事辦公室里，我沮喪到了極點(diǎn)。我知道，軍區(qū)沒報(bào)我是有理由的，一是因?yàn)槲掖_實(shí)成績(jī)不大好，二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是不滿一歲孩子的母親。據(jù)那位張干事說，他們事先也不是完全沒有考慮過我，但一聽說我的孩子那么小，馬上就替我作了主。我還是坐在張干事辦公室里不走，最終我流露出的對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)還是打動(dòng)了好心的張干事，最后他說，“要不我給‘軍藝’招辦打個(gè)電話，你自己跑一趟，看看能不能補(bǔ)報(bào)”。

推測(cè)當(dāng)時(shí)張干事的心情，一定是一半確實(shí)想幫我，還有一半則實(shí)在讓我磨煩了，想個(gè)辦法趕緊把我打發(fā)走。

那時(shí)的我十分內(nèi)向，不喜歡也不習(xí)慣與陌生人打交道。就讀“軍藝”的迫切心情讓我顧不上這些，一口氣從濟(jì)南坐火車跑到了北京。報(bào)名工作的確已經(jīng)結(jié)束，考生的專業(yè)課評(píng)定即將開始，加塞兒很難。我支支吾吾地說明來意，幾乎一口就被招辦工作人員回絕。我不氣不餒，天天按時(shí)去招辦報(bào)到，法子只有一個(gè)——軟磨硬泡。這期間經(jīng)人介紹，我又去找?guī)熜珠愡B科與焦景周出謀劃策。到了第4天，招辦終于松口，通知我回軍區(qū)補(bǔ)辦報(bào)名材料。興高采烈的我連夜返回濟(jì)南，第二天通過軍區(qū)的張干事報(bào)上名，之后又回到我工作的那家駐扎在臨沂的146醫(yī)院等消息。到家時(shí)，一周沒吃上奶的女兒瘦了不少，而我的雙乳則到了快要爆炸的邊緣。把女兒摟在懷里，我落淚了，心情復(fù)雜到極點(diǎn)，既希望自己考上又希望自己落榜。

矛盾和猶豫是瞬間的，對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)最終還是戰(zhàn)勝了兒女情長(zhǎng)，我非常希望自己能夠被錄取，借以實(shí)現(xiàn)自己的多年夢(mèng)想。

文學(xué)系的考試程序是，專業(yè)課過了才能參加7月份的全軍統(tǒng)考。過不了，一切努力全泡湯。知道了我的忐忑和煎熬，臨沂群藝館館長(zhǎng)——我永遠(yuǎn)敬佩愛戴的女作家張恩娜老師，帶我去拜訪當(dāng)時(shí)在臨沂采訪寫作《沂蒙九章》的李存葆老師，懇求他替我給軍藝的老師說說情。一個(gè)月后，我的專業(yè)課勉強(qiáng)過關(guān)。7月參加全軍統(tǒng)考。8月底，我終于接到了夢(mèng)寐以求的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的通知書。

若干年后，朱向前老師在我的小說集《孤旅》的序中這樣寫道：“張慧敏是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系91級(jí)學(xué)員，入學(xué)前基本上還處于一個(gè)一般文學(xué)愛好者懵懵懂懂的混沌階段，她的文學(xué)作品我早已了無印象，平淡無奇是肯定的啦，我依稀記得是她的文化考分比較冒尖，否則，能否順利入學(xué)恐怕還是一個(gè)未知數(shù)。但是，張慧敏的文學(xué)悟性是出色的，小說進(jìn)步是驚人的，其速度之快，大大超出了我的想象。”

在文學(xué)之路上能夠堅(jiān)持跋涉到今天，與當(dāng)年在軍藝南階梯教室的兩年熏陶密切相關(guān)。對(duì)軍藝文學(xué)系，我充滿感念。我為有這樣的母校萬分自豪。

“軍藝”文學(xué)系永遠(yuǎn)是我文學(xué)之路的啟明燈。

往后的路，我還會(huì)堅(jiān)持一直寫下去。因?yàn)閷懽髯屛业纳鋵?shí)，寫作令我的心靈感到溫暖。

文學(xué)注定是我此生的最愛，“軍藝”文學(xué)系則是我最懷念的地方。