一

開始關(guān)注范斌先生，是聽聞有位中原書家，在20 世紀(jì)90 年代的兩年（1993—1994 年）中，用3種書體參展，且3獲國家大獎（隸書、章草金獎，篆書二等獎），其后就龍隱“抱樸堂”的書學(xué)世界。這著實讓我好奇：如是尋常規(guī)進(jìn)境，當(dāng)研習(xí)魏晉以來書體；如是尋源頭進(jìn)境，當(dāng)主攻先秦書風(fēng)。囊括兼擅以漢代為典范的三大書體，顯然是有其自覺的追求意識。甘于寂寞、沉潛以求，更非炫名、獵奇或急就于書學(xué)輩所愿為。范斌先生究為何等樣人也？其于書學(xué)何思何慮？

縱觀范斌先生的書法研習(xí)之路，是經(jīng)歷由重技藝的東漢隸書，到重氣質(zhì)的西漢隸書的審美回溯，最終確定了以漢隸為主兼習(xí)章草、篆書，集中研習(xí)漢代書風(fēng)，由此上下求索融會貫通之道。范斌先生的選擇，一今一古的影響最為關(guān)鍵：

一今是于右任。在范斌先生看來，如要選20 世紀(jì)書家的唯一典范，必以于右任。精研書法思路明確，劃定范圍，聚集而不泛濫，聚焦于楷書、魏碑，全面性地沉潛研習(xí)一個大書法時代，在消化北魏書風(fēng)基礎(chǔ)上形成自己的獨(dú)特風(fēng)格，能夠很準(zhǔn)確地傳達(dá)魏碑的精神氣韻，這無疑是于右任的真正成功奧秘所在。

一古是禪宗。雖然當(dāng)世名家多是由魏晉以來書風(fēng)進(jìn)境，但欲“取法乎上”，也可如禪宗講求直指人心，探究心性本源、見性成佛一樣，選擇研習(xí)高古書風(fēng)，以求得事半功倍之效果。神秀和慧能，正分別代表了尋常規(guī)進(jìn)境與直達(dá)根本之道的兩種路徑。

當(dāng)然，所謂高古，究竟“古”到什么時候，“古”到何種程度，是否一定就是愈古愈高？或許并無絕對之理。有的確是屬于源頭意義與審美特質(zhì)雙絕的，如古希臘神話敘寫人類的童年記憶，其藝術(shù)的偉大高古無與倫比。有的則是以具有高古遺風(fēng)而為后世或時人所推崇，而這高古，可以是關(guān)涉源頭意義的，也可以是相對于后世而言的：如不被東晉南朝時代所廣泛接受的陶淵明，其歸隱田園、也以“羲皇上人”式的風(fēng)姿，被梁代蕭統(tǒng)以來的人們視為難以企及的高古； 20 世紀(jì)精研魏晉的大方家湯用彤，也被指出其文風(fēng)具有高古之風(fēng)。

說到書法，大約從先秦到唐前，都在人們關(guān)于高古書風(fēng)的認(rèn)知視野中。

首先會想到的，自然是以甲骨文、鐘鼎文、石鼓文等為代表的先秦書風(fēng)。的確，無論就源頭意義，還是審美特質(zhì)，先秦書風(fēng)都值得珍惜、研習(xí)。以甲骨文為例，郭沫若早在1937年出版的《殷契粹編》序中就宣稱：“卜辭契于龜骨，其契之精而字之美，每令吾輩數(shù)千載后人神往……足知存世契文實一代法書，而書之契之者，乃殷世之鐘王顏柳。”而根據(jù)《周禮·地官司徒·保氏》的記載，先秦時代注重書法早成傳統(tǒng)，保氏所教之“六藝”——“禮、樂、射、御、書、數(shù)”，“書”即指“書法”。殷墟甲骨文的出土，以及相關(guān)先秦文物、文獻(xiàn)持續(xù)不斷的出土及其整理研究，也為研習(xí)先秦高古書風(fēng)與書學(xué)帶來福音。至于鐘鼎文、石鼓文等，更是孕育名家、大家的重要書體，毋庸贅言。但一是受限于存世條件等，借助甲骨文、鐘鼎文、石鼓文等書體，還不足以全面展示先秦時代文字及其審美風(fēng)貌；二是對相關(guān)文字的辨識難度，也在一定程度上制約、影響了人們的欣賞和研習(xí)熱情；三是就全面研究先秦書學(xué)與時代的關(guān)系而言，目前顯然還有諸多客觀制約因素難以克服。

實際上，20 世紀(jì)以來，關(guān)注、研究魏晉以來至唐前的書體書風(fēng)更多。如徐悲鴻《積玉橋字題識》在推崇書法有無窮魅力時，就直指“自漢末迄今幾兩千年，耗人精神不可勝數(shù)”。康有為則大力提倡六朝石刻，于右任對魏碑情有獨(dú)鐘。研究書法史者，也多是將漢末魏晉視為中國書法趨于自覺成熟的時代。

從這種意義上而言，范斌先生特別選擇漢代作為代表高古書風(fēng)的重要時代，就值得予以高度關(guān)注。在范斌先生看來，漢代距先秦時代更近，其對先秦書法營養(yǎng)的吸取，必然多于魏晉以來的時代，尤其是漢代直接接續(xù)“書同文”的秦代。小篆者，秦代所大行，漢隸之前源；章草者，漢隸之轉(zhuǎn)軌；漢篆甚且超邁秦篆而達(dá)到更高成就。就秦漢書體相較，漢代更具有書法體式與規(guī)范的成熟。尤其是，漢代書體不僅具有高古格調(diào)，在作為全面再現(xiàn)、張揚(yáng)時代雄風(fēng)的載體方面，尤足為千古典范。盡管魏晉時代確為書體發(fā)展的自覺時代，但就表現(xiàn)時代的偉大精神氣象和意志方面，漢代書法已然直接開啟魏晉、北朝書風(fēng)，甚且超邁魏晉、北朝，而與盛唐書風(fēng)前后輝映。當(dāng)代普遍流行的、由書法進(jìn)化論出發(fā)機(jī)械論定漢代書法僅為后世書法自覺之前源的論調(diào)，自然不值一駁。故他不從庸眾的愈古愈好，也不規(guī)步于為更多書家所宗的魏晉以來書體，而寧愿將漢代視為代表高古書風(fēng)的重要時代，將隸書、章草和篆書作為高古書風(fēng)的代表書體，予以系統(tǒng)研習(xí)。其特為自撰的書法作品：“神游大漢，氣接千載，抱樸守素，繼往開來。戊子夏月，范斌自況也”，正是明志之衷言。

范斌先生的選擇，讓我想起賈誼的《過秦論》：追溯秦國歷史，卻不是從秦人先祖談起，也不是從作為春秋五霸之一的秦穆公談起，而是橫截直起，以秦國崛起的關(guān)鍵起點秦孝公時代開談。賈誼高明的開氣文法，足資借鑒；范斌先生的卓識，也啟人慧思。

更為直接地接高古之地氣、更為純粹地追味高古之本真，也是范斌先生選擇研習(xí)漢代書體的重要因由。猶如《詩經(jīng)》必有十五國風(fēng)，地域?qū)τ跁L(fēng)的影響也至為深遠(yuǎn)。如要說習(xí)帖，大約北方難與南方匹敵，要博取眾家，京城書家或許見多識廣，說到研習(xí)以漢隸為主的漢代書法，則中原無疑最具得天獨(dú)厚的條件。有位主政過河南的當(dāng)代政治家曾經(jīng)概括說，一部河南史，半部中國史。的確，中原文化的博大精深久為世人所推崇。而在漢代，中原處于西漢文化的中心地帶，在東漢更因京都洛陽而居于主導(dǎo)政治文化的核心地域。中原也因此而成為漢代書法文化遺產(chǎn)最為豐碩的地域，無論漢碑、摩崖、漢簡、漢磚、漢畫像石、漢銅鏡、漢建筑等，無不為最大限度真切感知、研習(xí)漢代書法文化，提供第一手實物參照；漢代中原書學(xué)的興旺發(fā)達(dá)，眾多書家的燦爛輝煌成就，也使得中原習(xí)書人如杜甫宣稱“詩是吾家事”一樣，萌生漢代書法是吾鄉(xiāng)盛事的自豪與榮耀之感；而在中原出土的以殷墟為主的甲骨文、商周的鐘鼎文等，以及漢代以后各代的墓誌、石碑、摩崖等，也為直觀比較研究漢代書風(fēng)與書學(xué)，提供了便利條件。當(dāng)然，博大深邃的儒、道、佛思想，尤其是與中原地域關(guān)系更為直接的道家與佛教文化遺產(chǎn)，無比豐富的中原書學(xué)以及其它文獻(xiàn)，都可助益書學(xué)之“養(yǎng)”。

二

范斌先生認(rèn)為漢代書法的鼎盛在于西漢，推崇西漢那些雄強(qiáng)勁健、拙樸厚重、天真生動的作品，真正代表了漢代高古書法時代精神的主流本質(zhì)與內(nèi)核方面。這種認(rèn)識自然由于他長期躬踐漢代書風(fēng)，能夠從整體上把握漢代書學(xué)，對漢代書風(fēng)流變的感知體認(rèn)格外明晰。在范斌先生看來，由西漢的雄強(qiáng)勁健、樸厚到東漢晚末期的衰弱乏力，漢代書法實際走過了由鋪張揚(yáng)厲的鼎盛向重采乏力的衰微書風(fēng)變化的歷程。西漢書風(fēng)重自然、感性及靈性，東漢書風(fēng)重法度、理性及程序化，其發(fā)展的極致，就是更重書寫藝術(shù)形式，而忽視人的思想情懷與精神內(nèi)涵的表現(xiàn)。范斌先生對此感同身受，甚且經(jīng)過看山是山的那種否定之否定的心路歷程，故其得出的結(jié)論，就與單純從教科書的簡明教義中認(rèn)知事物如此發(fā)展的必然規(guī)律，有了不同的個中況味。而從書法承載時代精神，筆墨當(dāng)寫時代，以表現(xiàn)時代精神為書法、書家的主要使命，范斌先生的視野與站位，已然與為書法而書法、為單純成為書家為準(zhǔn)的書學(xué)追求有了很大不同。

也因此，他強(qiáng)調(diào)研習(xí)漢隸當(dāng)首重其高古書風(fēng)中的雄強(qiáng)勁健、樸厚拙重，習(xí)得柔美，所得為下。的確，與注重空間意識、體物為重的大賦成為漢代文學(xué)的代表樣式一樣，漢隸之所以能夠成為漢代書法三體中最重要的書體，有其歷史的必然性。如漢隸字體結(jié)構(gòu)的橫向化拓展，與漢賦追求天人合一、重空間表現(xiàn)正相仿佛。漢隸的書寫情到極處，橫、豎和點劃都會處理得無比夸張，橫的昂揚(yáng)向上，豎的恣肆加長，點的飄飛靈變，既追求開拓進(jìn)取的高度、長度、寬厚度與靈動多變，更追求拙樸、雄強(qiáng)力度，漢代書法橫空絕世的空間開拓意識，正是漢人張揚(yáng)恣肆、天馬行空的偉大藝術(shù)精神的外顯，由此以思漢人所謂“賦家之心，苞覽宇宙、總括人物”的開闊襟抱；以思漢武帝與司馬相如的華章交流，以守業(yè)君臣，而高度推崇所謂非常之人、非常之事、非常之功，將偉大的創(chuàng)業(yè)精神予以發(fā)揚(yáng)光大；以思漢人甚至宣稱“犯我強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必銖”，則思過半矣。故追步、再現(xiàn)大漢雄風(fēng)，就成為范斌先生騁懷想像、并于其書法創(chuàng)作中著力體現(xiàn)的重要風(fēng)格，如其特別關(guān)注“大風(fēng)歌猛士畫像頌升平”，題寫“此磚為東漢末期作品出土自許昌原磚”，題寫《郁平太尹碑》：“西漢新莽時期文字，簡約高逸，乃篆隸蛻變之時”；題寫“大道至簡，大璞至美，觀河南許昌磚，生歡喜心”贊美漢磚“以線造型，骨法用筆，中國特色”，和書寫曹操的《龜雖壽》《觀滄海》，就無不打上了濃郁的漢風(fēng)烙印，也提醒人們關(guān)注、沉思從漢高之《大風(fēng)歌》到魏武之《觀滄?！返难}傳承！如于“大音自成凸，高節(jié)卓不群”一聯(lián)書法作品中，感慨“漢人樸逸之氣殊不易得也”；如“高才推獨(dú)步，雅量冠群英”書聯(lián)以質(zhì)樸與莊嚴(yán)并重，寫高逸樸遠(yuǎn)之致；如題“大凡習(xí)章草者，醇厚易得，俊逸難求也”，也都表現(xiàn)了其對漢風(fēng)的接受與思慕。

需要予以特別指出的是，范斌先生雖也能夠以客觀的態(tài)度，體認(rèn)書法傳統(tǒng)的形成與流變，如關(guān)注漢代書法到魏晉書法的流變，其書法作品中就有對鐘繇正書和王羲之《蘭亭集序》這些魏晉書法的主要代表作品的逼真摹寫；也仔細(xì)觀察如漢安帝時代的墓誌作品已露晉楷端倪；刻于東漢光和三年（公元180 年）的《趙寬碑》，“是碑懸針篆題，略有楷書筆法，開《天發(fā)神讖碑》先河”。但總的來說，其對書法傳統(tǒng)的認(rèn)知，更多是以體現(xiàn)高古雄風(fēng)的大漢書體為參照，如對秦代書法的研習(xí)，就注重“泰山刻石氣象森然，秦篆正宗。習(xí)此可入規(guī)矩正字法也”。對漢魏書法的研究，在認(rèn)同“梁元昂古今書評云：張芝驚奇，鐘繇特絕，逸少最能，獻(xiàn)之冠世，四賢共類，洪芳不滅”的同時，更特別推崇“鐘繇書法天然古厚，淵貌無際，上接秦漢，下開百代矣”。他所鐘情的是：“顏真卿是生活于唐代的漢人，金農(nóng)是生活于清代的漢人?！彼B書宋人李建中《土母帖》《同年帖》，也贊譽(yù)其《質(zhì)樸古厚，從顏真卿出》。再如其題康有為紀(jì)念館：“康南海書以神行奇肆蒼逸，與王遠(yuǎn)、陶弘景、鄭道昭、陳摶為一家眷屬”，特注“此乃道家精神外化書風(fēng)之故”。如此之“神行奇肆蒼逸”，顯然也與漢風(fēng)氣韻貫通。

三

回望當(dāng)代書學(xué)發(fā)展，也許真的可以套用哲人話語：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代！ 和平安寧的時代氛圍，全球一體化與市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人民物質(zhì)生活條件的改善，文化教育的普及，以及精神與審美生活需要等諸多因素，都為書法的繁榮與發(fā)展，提供了重要助力。社會普遍“好書”，書家的眾多，甚至讓人生發(fā)“人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉”的感慨。但無可諱言，以功利主義為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)文化轉(zhuǎn)型時風(fēng)追求，也使非藝術(shù)審美因素大量介入，嚴(yán)重侵蝕、毀壞著書法健康發(fā)展繁榮的正能量，說中國書法的發(fā)展，其實面臨著嚴(yán)重的危機(jī)，并非危言聳聽。

君不見：時代的浮躁之氣、淺薄之氣、“時筆”氣，乃至“文化大革命”氣甚囂塵上；不注重書法根基、學(xué)養(yǎng)，急功近利，把書法降格到技能、手工活兒與精神快餐文化層次，盲目選擇，隨意為書，熱衷于空洞創(chuàng)意，無藝術(shù)意義、味道與審美價值，無書學(xué)內(nèi)在精神，徒具形體、形式，公式化、機(jī)械化的所謂書法作品，觸目可見；崇高精神跌落，缺乏書法使命擔(dān)當(dāng)，缺乏雄偉、勁健、高遠(yuǎn)境界，缺乏接氣與歷史沉潛，入古不深急于求成、急于求變、急于創(chuàng)造符號的書家比比皆是，大師滿天飛，書家滿天飛，媚俗欺世盜名之作泛濫成災(zāi)……

對此浮云亂象，不由不使人對中國書法的未來發(fā)展抱持強(qiáng)烈的憂患意識。中國書法要走向健康發(fā)展、良性循環(huán)的道路，使其真正成為重構(gòu)中華民族美好心靈結(jié)構(gòu)、弘揚(yáng)中華民族偉大崇高精神、提升中華民族審美文化與藝術(shù)生活水準(zhǔn)和境界的重要載體，就亟須正本清源的理性沉潛思考，亟須登高望遠(yuǎn)以發(fā)皇耳目、振疲救敝。正是在這種意義上，以書法實踐與書學(xué)理論探索相結(jié)合，深入探討時代精神與高古書風(fēng)的關(guān)系，就顯得十分重要。雖然不必亦步亦趨于高古書風(fēng)，但借助高古書風(fēng)與書學(xué)傳統(tǒng)，以尋找回歸書法本真意義、發(fā)顯書學(xué)偉大崇高精神內(nèi)涵與境界，不僅是必要的，也是可行的。