時(shí)光的長(zhǎng)河在流淌，5年只是長(zhǎng)河中浪花一朵轉(zhuǎn)瞬即逝。而汶川記憶卻無(wú)法被滄浪之水湮滅，它宛若大浪淘不去的豐碑，始終閃爍著光芒，銘刻在我的心底，照耀著我的靈魂。

2013年4月20日，四川蘆山發(fā)生強(qiáng)烈地震的消息傳來(lái)，我的心一下子揪了起來(lái)，生怕天災(zāi)再次帶來(lái)深重災(zāi)難。我忐忑不安地在地圖上尋找著蘆山的位置，一邊聽著電視新聞里的報(bào)道，一邊給雅安軍分區(qū)司令員張明和眉山軍分區(qū)司令員張志倫打電話了解情況，這兩位都是我28年前的老同學(xué)。那天夜里，我的心情久久不能平靜，記憶定格在了5年前的“5·12”那個(gè)特定的時(shí)間，仿佛又回到了那場(chǎng)我親眼目睹、親身經(jīng)歷、親自參與救災(zāi)行動(dòng)的汶川。

時(shí)過(guò)境遷，牽掛依然。當(dāng)腦海中最深刻的記憶被喚醒，那段往事就如決堤的洪水從心底涌來(lái)，把我?guī)Щ亓四莻€(gè)與災(zāi)難抗?fàn)幍娜记闅q月。我翻開抗震救災(zāi)中隨手寫下的日記，點(diǎn)點(diǎn)滴滴再次浮現(xiàn)眼前，宛若昨日。于是，我整理思緒，串起散落的記憶片段，用以紀(jì)念艱苦的過(guò)往，祈福未來(lái)的祥和……

1

那個(gè)午后，人們的目光在14時(shí)28分的刻度上凝固了：四川省汶川縣發(fā)生8.0級(jí)特大地震，最大烈度為11級(jí)，極重及重災(zāi)地區(qū)達(dá)10萬(wàn)平方公里。媒體報(bào)道：北至北京、蒙古，東至上海，南至中國(guó)香港、臺(tái)灣和泰國(guó)、越南，西至巴基斯坦，幾乎整個(gè)東南亞地區(qū)與整個(gè)東亞地區(qū)都傳遞著震感。

汶川，一瞬間成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

震后1小時(shí)27分鐘，時(shí)任中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤即作出重要指示：“災(zāi)情就是命令，時(shí)間就是生命！”時(shí)任濟(jì)南軍區(qū)司令員范長(zhǎng)龍、政委劉冬冬在震后第一時(shí)間就向軍區(qū)部隊(duì)發(fā)出了預(yù)先號(hào)令：全力做好參加抗震救災(zāi)準(zhǔn)備。

我站在作戰(zhàn)地圖前徘徊思索，面對(duì)如此艱難險(xiǎn)重的任務(wù)，我們作為中央軍委直接掌握的戰(zhàn)略預(yù)備力量，肯定會(huì)首戰(zhàn)用我。

22時(shí)20分，濟(jì)南軍區(qū)辦公樓燈火通明，軍區(qū)作戰(zhàn)室里，抗震救災(zāi)專題電視電話會(huì)議正在進(jìn)行，研究方案計(jì)劃，組織調(diào)兵遣將，部署部隊(duì)行動(dòng)。時(shí)任軍區(qū)副司令員葉愛群、副政委杜恒巖奉命率濟(jì)南軍區(qū)四大部有關(guān)人員成立濟(jì)南軍區(qū)抗震救災(zāi)前線指揮部，率軍入川抗震救災(zāi)。當(dāng)時(shí)，杜恒巖副政委正在駐河南部隊(duì)檢查調(diào)研，在與葉愛群副司令員通話后，兩位首長(zhǎng)決定13日10時(shí)在軍區(qū)作戰(zhàn)指揮中心召開前指工作會(huì)議，研究先期赴川工作，同時(shí)調(diào)動(dòng)部隊(duì)準(zhǔn)備入川。

那個(gè)夜晚，電話鈴聲從未間斷，軍區(qū)機(jī)關(guān)緊張地忙碌著，幾乎全是跑步。軍區(qū)作戰(zhàn)會(huì)后，我組織召開了軍區(qū)聯(lián)勤部機(jī)關(guān)抗震救災(zāi)準(zhǔn)備工作協(xié)調(diào)會(huì)，就啟動(dòng)預(yù)案、展開相關(guān)工作作了研究和部署。一夜未眠，我在從未停歇的工作中迎來(lái)了5月13日黎明的曙光。

部隊(duì)已經(jīng)開始向四川機(jī)動(dòng)。軍區(qū)臨時(shí)決定由葉愛群副司令員和趙立德副參謀長(zhǎng)率前指部分人員，帶5支醫(yī)療隊(duì)乘民航專機(jī)轉(zhuǎn)道鄭州，接應(yīng)20集團(tuán)軍和54集團(tuán)軍指揮所人員后一起飛赴成都。

杜恒巖副政委連夜從河南回返，上午10時(shí)直接趕到作戰(zhàn)指揮中心組織召開會(huì)議，范長(zhǎng)龍司令員也從機(jī)場(chǎng)趕回給前指人員作了重要指示。會(huì)議決定軍區(qū)前指人員兵分兩路，一路由杜恒巖副政委、聯(lián)勤部張相農(nóng)副部長(zhǎng)帶隊(duì)趕往洛陽(yáng)，指揮“鐵軍師”部隊(duì)開進(jìn)，一路由政治部張寶明副主任、裝備部桂恒山副部長(zhǎng)帶隊(duì)到開封，指導(dǎo)20集團(tuán)軍行動(dòng)。

時(shí)間的鐘擺好像被上足了發(fā)條，大家都在看表，都在與時(shí)間賽跑。

根據(jù)工作安排，張相農(nóng)帶我（時(shí)任軍區(qū)聯(lián)勤部副參謀長(zhǎng)）陪同杜恒巖前往洛陽(yáng)。時(shí)間緊迫，急匆匆地整理了個(gè)人行裝，正午1時(shí)30分，我們便驅(qū)車趕往洛陽(yáng)，與在那里集結(jié)的部隊(duì)會(huì)合。一路飛奔，一路忐忑，一路研究。19時(shí)50分，我們抵達(dá)洛陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，那里集結(jié)了“鐵軍師”大批的官兵，他們已經(jīng)開始分批組織空中輸送。

“同志們，災(zāi)區(qū)人民的生命財(cái)產(chǎn)岌岌可危，我們一定要發(fā)揚(yáng)老紅軍部隊(duì)光榮傳統(tǒng)，第一時(shí)間到災(zāi)區(qū)救助群眾……”杜恒巖在時(shí)任54集團(tuán)軍政委高建國(guó)陪同下，在機(jī)場(chǎng)向待機(jī)官兵作了簡(jiǎn)短而富有激情的動(dòng)員。一番話鼓舞了官兵士氣。“堅(jiān)決完成任務(wù)！”“誓死救助群眾！”“不辱鐵軍威名！”響亮的回答在候機(jī)大廳里久久地回蕩。

隨后，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)邊吃快餐邊研究行動(dòng)方案，當(dāng)?shù)弥w機(jī)已經(jīng)起飛了10個(gè)架次，近千名“鐵軍”官兵已經(jīng)趕赴災(zāi)區(qū)，杜恒巖當(dāng)即決定率我和時(shí)任司令部通信部曾衛(wèi)華部長(zhǎng)、作戰(zhàn)部劉林吉，以及秘書夏冰和政治部孟斌、張光泉等9名同志，即刻乘坐下一班飛機(jī)進(jìn)川，張相農(nóng)帶軍區(qū)前指其他人員采取鐵路輸送。

“第一時(shí)間”成為最有力的號(hào)令，說(shuō)走就走，我們甚至來(lái)不及取下車上的行囊，每個(gè)人只帶上自己的文件包，就匆匆上了飛機(jī)。

登機(jī)前，張相農(nóng)副部長(zhǎng)向杜副政委建議，前指人員的生活應(yīng)該找一名有關(guān)部門的同志來(lái)保障。杜恒巖的語(yǔ)氣很堅(jiān)定：“能少去一名保障人員就能多去一名一線的戰(zhàn)士，保障由萬(wàn)偉峰負(fù)責(zé)就可以了。”就這樣，我臨時(shí)承擔(dān)了前指人員的生活保障任務(wù)。當(dāng)時(shí)，災(zāi)區(qū)條件到底多艱苦、情況到底多復(fù)雜、環(huán)境到底多惡劣，沒有人能知道，再加上前指人員的給養(yǎng)和行李通過(guò)鐵路輸送，還要兩天才能到，這10個(gè)人前幾天的吃飯問(wèn)題，我心里一點(diǎn)底也沒有，只能隨身準(zhǔn)備了一些現(xiàn)金，就匆匆上了飛機(jī)。

20時(shí)40分，我們乘坐的第11架專機(jī)在洛陽(yáng)起飛。

13日深夜的成都下著瓢潑大雨，而軍隊(duì)、地方各路救援大軍火速集結(jié)成都，本來(lái)繁忙的雙流機(jī)場(chǎng)顯得更加擁擠。起飛1個(gè)小時(shí)以后，乘務(wù)員遺憾地通知大家，由于飛機(jī)場(chǎng)航道擁擠，飛機(jī)只能再轉(zhuǎn)往重慶備降。突發(fā)的變故，讓大家更加坐立不安。

這怎么行！災(zāi)區(qū)的情況究竟如何？任務(wù)到底多困難？部隊(duì)如何組織行動(dòng)？一連串的問(wèn)題不允許我們?cè)跁r(shí)間上耽擱一秒。

“能早一分鐘進(jìn)去，就多一分救人的希望?！倍藕銕r指示我們迅速找到機(jī)組人員，說(shuō)明機(jī)上有軍區(qū)首長(zhǎng)和前指人員，關(guān)系到整個(gè)軍區(qū)部隊(duì)的抗震救災(zāi)行動(dòng)，降落成都只要有一分的希望，就盡百分之百的努力！機(jī)長(zhǎng)也十分重視，答應(yīng)馬上向地面指揮人員反映這一情況，盡力協(xié)調(diào)，但希望不會(huì)很大。

希望不大，大家的失望卻很大，機(jī)艙里本來(lái)緊張的氣氛變得更加濃烈，大家臉上都掛滿了憂慮。

22時(shí)30分左右，乘務(wù)員突然通知我們，飛機(jī)馬上就要到成都降落。原來(lái)，通過(guò)機(jī)組人員的努力，地面人員想方設(shè)法為我們擠出了一條跑道，飛機(jī)在飛往重慶30分鐘后又折道返回成都。

聽到腳下就是成都，所有人都感到特別的慶幸和激動(dòng)。因?yàn)轱w機(jī)下面就是災(zāi)難深重的土地和掙扎在死亡邊緣上的父老鄉(xiāng)親。22時(shí)40分，飛機(jī)終于安全降落在成都雙流機(jī)場(chǎng)。

2

我們走下飛機(jī)舷梯，傾盆暴雨在繼續(xù)。大雨中有來(lái)回穿梭的車輛，有剛剛抵達(dá)的救災(zāi)官兵。還有一直不停起降的飛機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)顯得有些混亂。在機(jī)場(chǎng)提前等候我們的是成都軍區(qū)司令部軍訓(xùn)部部長(zhǎng)帶領(lǐng)租借地方的一臺(tái)吉普車和幾輛客車，但由于飛機(jī)晚點(diǎn)，加上地震影響，電話線路一直堵塞，1個(gè)多小時(shí)之后我們才在繁忙的停車場(chǎng)找到了接機(jī)人員和車輛。

一上車，沒有過(guò)多的寒暄，相互只是簡(jiǎn)單介紹，便轉(zhuǎn)達(dá)了成都軍區(qū)前聯(lián)指趕赴彭州的要求。

13日深夜12點(diǎn)，杜恒巖副政委率前指人員冒雨向彭州機(jī)動(dòng)。14日凌晨1時(shí)，我們抵達(dá)了彭州，在54集團(tuán)軍前指和“鐵軍師”集結(jié)的彭州市政務(wù)中心落腳。剛下車，時(shí)任54集團(tuán)軍宋普選軍長(zhǎng)、李曉星副軍長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)就向杜恒巖副政委匯報(bào)，剛剛接到成都軍區(qū)通知，軍委首長(zhǎng)考慮到“鐵軍師”是一支有著光榮傳統(tǒng)的老紅軍部隊(duì)，又是一支十分有戰(zhàn)斗力的部隊(duì)，要賦予抗震救災(zāi)最重的任務(wù)，成都軍區(qū)聯(lián)指決定把“鐵軍師”由彭州方向調(diào)整到汶川方向。

當(dāng)晚，杜恒巖副政委和54集團(tuán)軍領(lǐng)導(dǎo)緊急研究部署了第二天的行動(dòng)。我立即與成都軍區(qū)聯(lián)勤部邵榮德副參謀長(zhǎng)、戰(zhàn)勤處武成處長(zhǎng)取得聯(lián)系，了解后勤保障力量部署，商議部隊(duì)如何建立供應(yīng)關(guān)系、銜接保障，對(duì)有關(guān)部隊(duì)進(jìn)行明確，直到凌晨4點(diǎn)鐘各項(xiàng)工作才安排妥當(dāng)。

一路奔波，大家都已疲憊不堪，為了保證第二天的救災(zāi)工作，杜恒巖副政委要求大家爭(zhēng)取時(shí)間休息一下，他回到了吉普車上，宋軍長(zhǎng)、李副軍長(zhǎng)就斜靠在一輛面包車的座椅上。我們軍區(qū)前指的工作人員則來(lái)到了臨時(shí)作戰(zhàn)室，找來(lái)三四個(gè)板凳拼在一起，用塑料布鋪一半蓋一半地休息，而政務(wù)中心大廳里的官兵大多是席地挨在一起打瞌睡。

躺下后我卻一點(diǎn)睡意都沒有，腦子里還在考慮：明天一早第一頓飯從哪來(lái)？杜副政委交待給我的任務(wù)如何完成？到了14日早上5點(diǎn)多鐘，天已蒙蒙亮，外面依然下著雨，我再也躺不住了，索性起來(lái)，遇到同樣沒睡的前衛(wèi)報(bào)社張光泉主任，拉上他一起出去找吃的。

彭州是成都的一個(gè)縣級(jí)市，城區(qū)面積不大，災(zāi)害不是很嚴(yán)重，從政務(wù)中心出來(lái)，我們走了多半條街，兩邊根本就沒有開門營(yíng)業(yè)的商店，路上橫七豎八停滿了車輛，從山上接下來(lái)的受災(zāi)群眾，男男女女、老老少少擁擠在大大小小的車上，每個(gè)人臉上都寫滿了惶恐和悲痛。

我們倆在附近轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒，越走心情越沉重，看著災(zāi)民們驚慌的眼神，想著地震僅幾秒的時(shí)間就讓數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的百姓墜入了痛苦的深淵，心里真不是滋味，況且這還沒進(jìn)到災(zāi)區(qū)的中心?；艁y的城市里，找到食物好像已經(jīng)成為了不可能，我們失望地回到了政務(wù)中心。

時(shí)間到了早上近6點(diǎn)鐘，前指10個(gè)人的早飯還沒有著落，我心急如焚。并不是大家能不能餓一頓飯的問(wèn)題，而是我們還沒有進(jìn)到重災(zāi)區(qū)，還沒能救出一人，能讓大家保持一分體力就多出一分救人的希望。沒能找到吃的，我感到很失職，也實(shí)在坐不住，又轉(zhuǎn)到了政府接待辦，看到一個(gè)像是食堂的地方，便試著進(jìn)去看看。一位女同志主動(dòng)問(wèn)我有什么事，我把情況說(shuō)了一遍：軍區(qū)首長(zhǎng)和前指人員凌晨趕過(guò)來(lái)，馬上要去汶川，因行動(dòng)匆忙沒有攜帶食品。這位女同志知道這么多領(lǐng)導(dǎo)為了災(zāi)區(qū)連飯也吃不上，很感動(dòng)，二話不說(shuō)就安排廚房的工作人員去找，但找來(lái)找去，只找到幾小把干面條和幾天前的十幾個(gè)卷著皮的剩饅頭。廚房的工作人員沒有猶豫，打開爐子，下了一鍋面條，把饅頭也熱了一下，就算是我們到達(dá)災(zāi)區(qū)的第一頓早餐。

6時(shí)剛過(guò)，杜恒巖副政委和前指的同志們陸續(xù)起來(lái)了。沒有水洗漱，杜副政委用濕巾紙擦了一下手，便端著一碗清得能照出人影的面條，就著宋普選軍長(zhǎng)找來(lái)的一小包榨菜，連湯帶水地吃了一個(gè)剩饅頭。大家相互無(wú)話，專心地吃飯，掉在桌上的一根面條，都會(huì)小心地拾到碗里。看著不能再簡(jiǎn)單的早餐，我感到心里很有愧，向大家表示歉意。沒想到杜恒巖說(shuō)：“在災(zāi)區(qū)能吃上熱飯已經(jīng)很不錯(cuò)了。”沒挨批評(píng)還受了表?yè)P(yáng)，讓我看到一位將軍在災(zāi)難面前胸懷大局、心系災(zāi)民的高風(fēng)亮節(jié)，讓我在那個(gè)特定環(huán)境中既受感動(dòng)又受鼓舞。

吃過(guò)飯，我掏錢付賬，那位女同志堅(jiān)決不要，眼睛有些濕潤(rùn)地說(shuō)：“你們來(lái)了，災(zāi)民就看到了希望，他們等著你們?nèi)ゾ仍?，我怎么能收救星的錢！我們感謝你們還來(lái)不及！”見她這樣，我也不好再堅(jiān)持，只是心中最柔軟的部分受到了深深地觸動(dòng)。

讓我沒想到的是，在之后的日子，我又多次感受到了災(zāi)區(qū)人民那分火熱的擁軍情。他們或是放棄逃生義務(wù)給部隊(duì)當(dāng)向?qū)?，或是沿路為官兵端茶水、送雞蛋，或是殺豬宰羊送到營(yíng)區(qū)，演繹了多少大災(zāi)之中那純樸真摯的軍愛民、民擁軍故事。

6時(shí)30分，杜恒巖副政委便率領(lǐng)我們前指人員和“鐵軍”官兵向汶川開進(jìn)，我甚至沒來(lái)得及和那位彭州市的同志告別。不是不想，而是當(dāng)時(shí)大家心里只有一個(gè)念頭：靠前！靠前！救人！救人！

8月11日，部隊(duì)回撤前我又專程到彭州政務(wù)中心，找到了當(dāng)時(shí)值班的周莉、胡青松、王志強(qiáng)3位同志，向他們表達(dá)了誠(chéng)摯的謝意，贈(zèng)送了軍區(qū)前指的紀(jì)念品。盡管部隊(duì)有紀(jì)律，但我沒有再提出還飯錢，因?yàn)槲遗乱C瀆了在災(zāi)難面前的那分患難與共的軍民魚水深情。

3

5月14日清晨，陰霾仍然籠罩著特大地震40多個(gè)小時(shí)后的汶川，依然沒有傳來(lái)關(guān)于汶川的任何消息。災(zāi)情究竟有多嚴(yán)重？會(huì)不會(huì)一座小城全部被坍塌的山體埋沒？沒有人知道。

以最快的速度到汶川去，第一時(shí)間把震中的災(zāi)情報(bào)告出來(lái)！這成為所有參加救援部隊(duì)官兵的共同心愿。成都軍區(qū)聯(lián)合指揮部也向來(lái)自總部院校、空軍、武警以及我們濟(jì)南軍區(qū)的部隊(duì)同時(shí)下達(dá)了向汶川進(jìn)軍的命令，一時(shí)間，千軍萬(wàn)馬向著同一個(gè)方向集結(jié)。

6時(shí)45分，杜恒巖副政委征塵未洗，率領(lǐng)軍區(qū)前指部分人員和“鐵軍師”近千名官兵，乘坐地方的20多臺(tái)客車從彭州緊急向汶川開進(jìn)。

車輛在淅淅瀝瀝的小雨中疾馳，透過(guò)車窗，兩邊有許多折斷的樹木和受損的房屋，還有一些搭在路邊七零八落的簡(jiǎn)易帳篷。災(zāi)區(qū)究竟是什么樣子？我的心里一直在猜想，也一直在擔(dān)憂。8時(shí)多，車輛進(jìn)入了都江堰市區(qū)。

都江堰，這座有著2000多年悠久歷史的城市，因李冰父子修建的水利工程而聞名于世。而今見到的卻是道路邊五顏六色、大大小小的帳篷，大幅的廣告牌東倒西歪，一座座房屋傾斜垮塌，殘破的景象不時(shí)映入眼簾。災(zāi)難這個(gè)惡魔，已經(jīng)用它殘忍的雙手把這座千年古城撕扯得千瘡百孔。

今昔對(duì)比，讓人備感痛心。官兵們表情凝重，相互不發(fā)一言，大家心里都在無(wú)聲地詢問(wèn)：“距汶川還有多遠(yuǎn)？”指揮員一遍遍翻看地圖，再打開時(shí)，不過(guò)是剛放下。是的，看到災(zāi)情如此嚴(yán)重，大家的心里像著了火。

地圖上從都江堰進(jìn)入汶川距離大約80公里，需沿岷江邊的盤山公路穿越都汶大峽谷。正是這條大峽谷，成為了這次地震中受災(zāi)最嚴(yán)重、救援最困難的地方，而當(dāng)時(shí)所有人都對(duì)這一切還一無(wú)所知。

出了市區(qū)，千軍萬(wàn)馬會(huì)集在一起，加上道路狹窄，車輛開始擁堵起來(lái)。車時(shí)走時(shí)停，整整半個(gè)小時(shí)，沒有走出多遠(yuǎn)。杜恒巖副政委考慮官兵們需要保持體力，要求盡量乘車前進(jìn)。但沒想到，前面的人員傳話過(guò)來(lái)，由于山體塌方道路阻斷，所有車輛無(wú)法通過(guò)。杜恒巖當(dāng)即決定，大家一起徒步向峽谷開進(jìn)！

部隊(duì)的行動(dòng)很迅速，有的單位為了保存體力，對(duì)救災(zāi)影響不大的行裝也扔在了車上。大家列隊(duì)跟在杜恒巖后面，背著壓減了的行囊，徒步向汶川方向開進(jìn)。

由摩托化機(jī)動(dòng)改成徒步，使得我們更加真實(shí)地感受到地震的威力。原本平整的柏油路已經(jīng)被損毀得面目全非，碎石、泥漿、滑坡、塌方隨處可見，有的路面被擠壓隆起了一個(gè)個(gè)凸起的土包，有的路面被撕裂開了一道道深不見底的裂縫，時(shí)不時(shí)還會(huì)有從山上滾落的大大小小的石塊。

斷裂，扭曲，滿目瘡痍……

職業(yè)的敏感告訴我，這樣的道路條件，部隊(duì)能夠走進(jìn)去，但后勤保障絕對(duì)是個(gè)大問(wèn)題，不要說(shuō)救人，就是自身保障都很困難。我邊走邊琢磨，不斷在隊(duì)列中穿梭，查看戰(zhàn)士們的行裝和干糧，生怕到時(shí)保障跟不上。讓我感到欣慰的是，官兵們都已做了準(zhǔn)備，按3天時(shí)間帶了食品，短時(shí)間內(nèi)的生活自給問(wèn)題不大。

就是在這條幾乎稱不上路的山路上，逃難的人流相擁相攜往外走，而救災(zāi)官兵則伴著余震一刻不停地向前開進(jìn)，猶如一柄利劍向前穿插。災(zāi)難面前生命顯得如此弱小，死亡就如“兒戲”，隨時(shí)隨地都可以。軍人不是不畏懼死亡，而是他們有著與災(zāi)難抗?fàn)幍难該?dān)當(dāng)，當(dāng)生命可以換取生命時(shí)，軍人總是義無(wú)反顧，甚至爭(zhēng)先恐后。行軍路上，我不由得感慨萬(wàn)千。

整整2個(gè)小時(shí)的強(qiáng)行軍，部隊(duì)僅僅前進(jìn)了10公里。10時(shí)40分，部隊(duì)到達(dá)了那個(gè)鑲進(jìn)記憶的紫平鋪水庫(kù)。面對(duì)破碎的崇山峻嶺，我們倒吸了一口冷氣，原來(lái)坎坷不平的道路尚可頑強(qiáng)通過(guò)，而前面被滑坡的山體埋沒，路已經(jīng)沒有了蹤影。要趕往汶川，只能越過(guò)紫平鋪水庫(kù)大壩。

窄窄的臺(tái)階，勉強(qiáng)可以同時(shí)通過(guò)兩個(gè)人，所有的部隊(duì)都要從這里通過(guò)。兩天兩夜的連續(xù)奔波，大家都已疲憊不堪。我的兩條腿如同灌了鉛一樣，每上一個(gè)臺(tái)階、向前一步都那么艱難，麻木的雙腿只能機(jī)械地挪動(dòng)。我有意數(shù)了一下，一共633級(jí)臺(tái)階！但因?yàn)橛行拍畹闹?，沒有一人掉隊(duì)。

11時(shí)20分，整整兩個(gè)多小時(shí)，杜恒巖副政委帶領(lǐng)我們前指的同志到達(dá)紫平鋪水庫(kù)大壩，與先期到達(dá)的軍區(qū)葉愛群副司令員會(huì)合。

簡(jiǎn)單休整以后，“鐵軍師”官兵疲憊的臉上沒有任何懈怠，整裝列隊(duì)，接受了首長(zhǎng)的檢閱。

“發(fā)揚(yáng)聽黨指揮、服務(wù)人民、英勇善戰(zhàn)的優(yōu)良傳統(tǒng)，把災(zāi)情當(dāng)作命令，把災(zāi)區(qū)當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)，把時(shí)間當(dāng)作生命，不怕犧牲、排除萬(wàn)難，查明沿途災(zāi)情，搶救被困人員，堅(jiān)決完成任務(wù)！”

11時(shí)55分，葉副司令員、杜副政委在紫平鋪大壩為部隊(duì)再作動(dòng)員，鏗鏘有力的話語(yǔ)激勵(lì)著每名救災(zāi)官兵。

“堅(jiān)決完成任務(wù)！”官兵們的誓言響徹云霄！

從這里，都汶峽谷的生死大營(yíng)救正式拉開了序幕。

4

“盡快進(jìn)入所有村莊，排查每一處倒塌房屋，竭盡全力搜救被困群眾……”5月17日，胡主席發(fā)出了“進(jìn)村入戶”的偉大號(hào)召。

距此，地震已經(jīng)整整過(guò)去了5個(gè)晝夜，13萬(wàn)官兵不分白晝黑夜，浴血奮戰(zhàn)在災(zāi)區(qū)一線，第一時(shí)間從鋼筋混凝土下挖掘、搶救群眾，與死神爭(zhēng)奪生命，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)救援的奇跡。

大地仍在震顫。地震災(zāi)情之嚴(yán)重，高山峽谷之險(xiǎn)峻，搶險(xiǎn)施救之艱難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。災(zāi)區(qū)的40個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、405個(gè)村寨，仍與外界失去聯(lián)系，數(shù)萬(wàn)人被困，急需救援。

這是一次新的沖鋒，抗震救災(zāi)由城鎮(zhèn)向鄉(xiāng)村擴(kuò)展的步伐急不可待。兵貴神速。軍區(qū)前指首長(zhǎng)迅速組織研究24個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的救援兵力部署，確定救援方案，一道道命令連夜下達(dá)到各參與救援部隊(duì)。全體官兵徹夜未眠，聞令而動(dòng)，第二天剛剛放亮，官兵們就徒步翻越一座座坍塌的高山峽谷，向著受災(zāi)鄉(xiāng)村開進(jìn)。

18日上午，軍區(qū)前指召開了師以上干部會(huì)議，軍區(qū)范長(zhǎng)龍司令員、劉冬冬政委指示，務(wù)必盡快將部隊(duì)部署到聯(lián)指指定的24個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。前指首長(zhǎng)要求，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)要有一名軍職領(lǐng)導(dǎo)干部，深入一線，靠前指揮部隊(duì)開展救援工作。

一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一位將軍坐鎮(zhèn)，這在救災(zāi)史上也是少有的。

前指首長(zhǎng)也沒有穩(wěn)坐中軍帳，決定兵分兩路進(jìn)村入戶，到一線去指揮部隊(duì)搜救峽谷內(nèi)孤村、孤寨、孤島的遇險(xiǎn)百姓。

號(hào)令一出，聞令即動(dòng)。當(dāng)天，“鐵軍師”部分官兵已先期徒步向三江開進(jìn)，但由于通信中斷，無(wú)法得知他們現(xiàn)在的情況如何。擔(dān)憂加快了前進(jìn)的步伐，葉愛群副司令員和裝備部桂恒山副部長(zhǎng)乘車從都江堰先赴漩口、水磨，再徒步直插三江。得知當(dāng)天成都軍區(qū)陸航團(tuán)計(jì)劃動(dòng)用兩架直升機(jī)空運(yùn)一批物資到三江，為確保有人能夠按時(shí)到達(dá)，前指決定由聯(lián)勤部張相農(nóng)副部長(zhǎng)帶我搭乘直升機(jī)前往。

三江鄉(xiāng)是一個(gè)羌族藏族鄉(xiāng)，地處汶川縣南側(cè)，由于山體多處滑坡和塌方，唯一的交通線和通信全部中斷，受災(zāi)情況一直不明，成為名副其實(shí)的“孤島”。

在鳳凰山機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)，我們與陸航團(tuán)張曉峰政委等領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)準(zhǔn)備搭乘飛機(jī)去三江。然而事不湊巧，正趕上實(shí)施靜空管制，所有飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)待命。我和張相農(nóng)副部長(zhǎng)雖然像熱鍋上的螞蟻急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但也只能強(qiáng)耐住性子等通知。

午時(shí)過(guò)后，陸航團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)把我們送到LH92213號(hào)黑鷹直升機(jī)上等候，什么時(shí)候起飛還是要等通知。

14時(shí)28分，全國(guó)人民為汶川大地震遇難者集體悼念，我們得知陸航團(tuán)也要組織集體哀悼活動(dòng)，便在機(jī)場(chǎng)一起向在災(zāi)難中逝去的同胞默哀，心情沉到了低谷。

活動(dòng)剛結(jié)束，裝備部桂恒山副部長(zhǎng)通過(guò)海事衛(wèi)星電話傳來(lái)了消息，因?yàn)樯襟w滑坡和坍塌，葉愛群副司令員和他已經(jīng)無(wú)法按時(shí)進(jìn)到三江，首長(zhǎng)要求我們務(wù)必于17時(shí)前進(jìn)入三江！

“看來(lái)咱們今天一定要進(jìn)去才行。”張相農(nóng)語(yǔ)氣堅(jiān)定。

再次與陸航團(tuán)商談，最終還是因需要16時(shí)空中管制結(jié)束才能起飛。幸運(yùn)的是，15時(shí)25分，空中管制結(jié)束，15時(shí)30分，飛機(jī)便順利起飛。這么快的效率讓大家很驚訝，飛行員告訴我們：“因?yàn)榇蠹倚闹卸紶繏熘鵀?zāi)民！”

40分鐘后，飛機(jī)降落在了三江鄉(xiāng)的一個(gè)臨時(shí)停機(jī)坪。

到了三江才知道，鐵軍師葉勇副師長(zhǎng)和宮松奇副政委帶領(lǐng)300名官兵冒著生命危險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的艱難跋涉，已經(jīng)先期一天到達(dá)三江開始了救援行動(dòng)。中共阿壩羌族藏族自治州委常委谷運(yùn)成等地方領(lǐng)導(dǎo)同志也已經(jīng)趕到三江，分工負(fù)責(zé)組織指揮進(jìn)村入戶的救援行動(dòng)。

鄉(xiāng)的陳書記和董鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴我們，三江鄉(xiāng)共有河壩、農(nóng)竹、照碧、麻柳、血草、街村等9個(gè)村寨，近千戶5000余口人，地震死亡11人，失蹤12人，受傷170人，其中重傷15人。目前的主要困難是鄉(xiāng)衛(wèi)生院受損，傷員得不到有效救治，群眾缺糧缺藥和缺乏防疫消毒器材。我們也了解了救災(zāi)部隊(duì)的情況：戰(zhàn)士們帶了3天的干糧，衛(wèi)生隊(duì)有4名醫(yī)務(wù)人員隨隊(duì)，保障上基本沒有大的困難和問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的還有《解放軍報(bào)》記者黃超、馮凱旋和中央電視臺(tái)駐濟(jì)南軍區(qū)記者站的王偉記者，正是他們，率先向外界傳出了這里的受災(zāi)和救援情況。

在聽取了“鐵軍師”和當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)后，張相農(nóng)副部長(zhǎng)組織大家一起研究下一步的救災(zāi)措施，指出當(dāng)前重點(diǎn)是救人，想辦法搜救失蹤群眾，千方百計(jì)醫(yī)治傷員，其次考慮安排好救助工作，保證災(zāi)區(qū)人民有飯吃，有干凈水喝，有地方住。

緊急組織6名重傷員登上了第一架直升機(jī)后，張相農(nóng)和我看望了“鐵軍師”官兵，看著官兵一身泥土，一臉倦容，依然無(wú)畏地奔忙于山巒之中，我們既欣慰又心疼。他們已經(jīng)數(shù)天沒有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺，沒有吃過(guò)一頓熱乎飯。握著他們被碎石劃破的手，我們心如刀割。

災(zāi)難面前容不得傾訴衷腸。離別前，我和張副部長(zhǎng)都掏空了背囊中攜帶的食品和藥品。之后，便迅速組織另外9名較重傷員登上了第二架直升機(jī)，一同返回鳳凰山機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)接應(yīng)的人員很快妥善安置了傷員。由于第一架直升機(jī)轉(zhuǎn)道映秀執(zhí)行任務(wù)，半個(gè)多小時(shí)以后才返回機(jī)場(chǎng)，我們又將傷員一一安頓好，才趕回軍區(qū)前指駐地都江堰。

這時(shí)，已經(jīng)是深夜了。抬頭望向夜空，漆黑如墨，心中更加期待陽(yáng)光普照的黎明。

5

“哪里有災(zāi)情，后勤保障就展開到哪里；哪里有部隊(duì)，后勤保障就跟進(jìn)到哪里；哪里有需要，后勤保障就延伸到哪里?！边@是抗震救災(zāi)全體后勤官兵的共同責(zé)任和心聲。在災(zāi)區(qū)一線的日子里，我同樣被這樣一種思想責(zé)任和情緒激勵(lì)著，被官兵們的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢感動(dòng)著，而最難忘的就是為“孤島”部隊(duì)補(bǔ)給生活物資的經(jīng)歷。

從映秀鎮(zhèn)到汶川縣城，一條綿延上百里的大峽谷，是汶川地震受災(zāi)最嚴(yán)重、環(huán)境最復(fù)雜、營(yíng)救最困難的地區(qū)之一。地震引發(fā)的泥石流和山體滑坡，淹沒了村落，震塌了房屋，沖毀了道路，造成了難以計(jì)數(shù)的“孤島”。

為了盡快營(yíng)救被困群眾，5月16日早晨，“鐵軍師”700名官兵，奉命從映秀徒步向汶川開進(jìn)。官兵翻山攀巖，冒著余震的危險(xiǎn)，進(jìn)入位于震區(qū)中央的映汶峽谷核心地帶。

大家僅僅帶了少量的急需藥品和干糧，因余震不斷，道路不通，后續(xù)補(bǔ)給無(wú)法持續(xù)保障，官兵和被困群眾生活出現(xiàn)了極大的困難。沒有帳篷，沒有被褥，沒有更換的衣服，在雨水不斷、潮濕泥濘的山區(qū)，大家只能靠雨衣御寒，和衣躺在攜帶的塑料布上休息，缺醫(yī)、斷糧、少水、皮膚過(guò)敏、爛襠……官兵和群眾健康受到威脅。

范長(zhǎng)龍司令員、劉冬冬政委得知這一情況，十分掛念這些勇敢的“鐵軍”官兵。30日下午，在前指領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議上，劉冬冬政委再三要求：“無(wú)論遇到多大的困難，一定盡快解決奮戰(zhàn)在‘孤島’的官兵生活保障問(wèn)題！”

接受了任務(wù)，我肩上的擔(dān)子頓時(shí)重了起來(lái)。要把情況摸清楚，必須到一線去！當(dāng)天，我和前指聯(lián)勤組的伊福善、徐忠臣、王景文等同志一起來(lái)到“鐵軍師”，與師領(lǐng)導(dǎo)交換了意見，兩次前往映秀，現(xiàn)地查看道路情況，又立刻趕到54集團(tuán)軍南線指揮所，與集團(tuán)軍、師領(lǐng)導(dǎo)共同研究解決方案。

“最好能盡量多的使用直升機(jī)空運(yùn)！”大家不約而同地想到這個(gè)辦法。之前部隊(duì)多次提出申請(qǐng)直升機(jī)空運(yùn)的請(qǐng)示，但考慮到災(zāi)區(qū)陸航部隊(duì)少，又多是執(zhí)行運(yùn)送傷員、轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾任務(wù)，加之川西腹地地勢(shì)險(xiǎn)惡，五六月多雷雨，經(jīng)常會(huì)遇到空中管制，可能連續(xù)幾天飛不了一個(gè)架次，能不能申請(qǐng)到？能申請(qǐng)多少架次？能不能空投機(jī)降都是問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)激烈的討論，最后達(dá)成一致共識(shí)，在積極爭(zhēng)取直升機(jī)空運(yùn)的同時(shí)，組織官兵從南北兩線，采取人背肩扛，兵分三路同時(shí)開進(jìn)的方法，一路向南進(jìn)入三江，一路經(jīng)映秀進(jìn)入銀杏；另一路繞道都江堰、雅安、金川、馬爾康、理縣西線公路迂回輸送，再采取徒步搬運(yùn)，從北線進(jìn)入綿虒、桃關(guān)、草坡等地。

葉愛群、杜恒巖兩位前指首長(zhǎng)聽了匯報(bào)后批準(zhǔn)了我們的意見。之后，我們和指揮組的同志迅即向成都聯(lián)指緊急申請(qǐng)直升機(jī)空運(yùn)。同時(shí)要求“鐵軍師”組織勘察機(jī)降場(chǎng)、全力籌措物資，并且派出人員趕赴鳳凰山機(jī)場(chǎng)，及時(shí)掌握直升機(jī)運(yùn)力情況，了解一線官兵部隊(duì)急需物品，有針對(duì)性地籌措物資，“孤島”部隊(duì)隨時(shí)做好接運(yùn)準(zhǔn)備。

同一時(shí)間，“鐵軍師”一邊安排50名戰(zhàn)士背上急需的物資器材，徒步向銀杏開進(jìn)；一邊組織8臺(tái)運(yùn)輸車，從西線組織大迂回公路運(yùn)輸，將物資送到綿虒鎮(zhèn)，而后再由部隊(duì)徒步接運(yùn)。

在聯(lián)指、前指和部隊(duì)的共同努力下，31日成都軍區(qū)安排了4個(gè)直升機(jī)架次，為“孤島”部隊(duì)運(yùn)送了迷彩服、防刺膠鞋、體能訓(xùn)練服、制式充氣床墊、主副食品等物資，解決了官兵吃、穿、住等燃眉之急。

6月3日11時(shí)，“鐵軍師”公路輸送的車隊(duì)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，行程1000余公里，抵達(dá)綿虒鎮(zhèn)。部隊(duì)同時(shí)也派出300人的運(yùn)送分隊(duì)，編成12組，每人負(fù)重30多公斤，采取人力背運(yùn)的方式由綿虒鎮(zhèn)出發(fā)，翻山越嶺徒步行軍19公里，歷時(shí)14小時(shí)，將10余噸物資送達(dá)桃關(guān)等地，為救災(zāi)官兵提供了有力保障。

后來(lái)，在總部和成都軍區(qū)聯(lián)指的高度關(guān)注下，又陸續(xù)安排了直升機(jī)空運(yùn)，部隊(duì)同時(shí)也不間斷地實(shí)施公路迂回、人力徒步接運(yùn)，持續(xù)不斷地為部隊(duì)供應(yīng)上了各種生活物資。根據(jù)我們的建議，成都軍區(qū)聯(lián)勤部不久在茂縣開設(shè)了第六野戰(zhàn)兵站，將后勤力量延伸到前沿，“孤島”部隊(duì)得到了持續(xù)的后勤力量支援。

至此，為保障“孤島”官兵的生活，聯(lián)指先后動(dòng)用直升機(jī)4批，部隊(duì)組織大迂回公路輸送、人力徒步接力背送轉(zhuǎn)運(yùn)2000余人次，共前送各類給養(yǎng)物資220余噸。官兵們住進(jìn)了簡(jiǎn)易帳篷，有了能休息的地方，有了急需的藥品，有了換洗的衣服，吃上了熱飯，為全力投入抗震救災(zāi)提供了持續(xù)不斷的保障。

軍區(qū)劉冬冬政委在得知我們的這一做法后，給予了很高的評(píng)價(jià)，專門作出批示：“工作落實(shí)很及時(shí)、很到位，這種作風(fēng)在抗震救災(zāi)工作中要予以提倡。”

6

如果不是“5·12”這場(chǎng)罕見的大地震，汶理茂3個(gè)毫不相干的漢字也許永遠(yuǎn)不會(huì)聯(lián)系在一起。而在震后最初的日子里，汶理茂這3個(gè)字成為我們抗震救災(zāi)第一責(zé)任區(qū)指揮所每個(gè)人最牽腸掛肚的詞。

汶理茂指的是汶川、理縣、茂縣3個(gè)緊挨的縣區(qū)，地處龍門山與邛崍山之間。地震之后，根據(jù)地形特點(diǎn)，這三個(gè)縣被分為茂縣和汶理兩個(gè)任務(wù)區(qū)組織救援。盡管責(zé)任區(qū)指揮所對(duì)這兩個(gè)任務(wù)區(qū)的救災(zāi)行動(dòng)高度關(guān)注，而從指揮部到這兩個(gè)任務(wù)區(qū)的道路，在汶川映秀鎮(zhèn)至銀杏鄉(xiāng)之間被泥石流和山體滑坡多處隔斷，加之余震不斷，道路直到我們回撤時(shí)都沒能打通。

在這兩個(gè)任務(wù)區(qū)里，有總部、空軍、武警、濟(jì)南和成都軍區(qū)的部隊(duì)。這次救災(zāi)行動(dòng)是聯(lián)合作戰(zhàn)聯(lián)合指揮最生動(dòng)的實(shí)踐，究竟有哪些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以吸??？在指揮和保障上還有什么需要進(jìn)一步研究和協(xié)調(diào)的工作？為了靠前指揮，掌握第一手資料，作為第一責(zé)任區(qū)指揮長(zhǎng)的軍區(qū)葉愛群副司令員，決定率工作組迂回近千公里，采取翻越夾金山，取道馬爾康，走西線“大迂回”的道路，進(jìn)入茂縣、汶理這兩個(gè)一直沒有到過(guò)的任務(wù)區(qū)進(jìn)行調(diào)研。

根據(jù)任務(wù)安排，我作為唯一一名聯(lián)勤部人員參加葉愛群帶隊(duì)的工作組。6月8日一早，我們從都江堰出發(fā)，取道馬爾康，向汶理茂行進(jìn)，開始了我們第一天的行程。

車隊(duì)過(guò)了雅安，就要翻越夾金山。歷史常常會(huì)以某種形式重演。73年前，夾金山是紅軍長(zhǎng)征翻越的第一座雪山。而今天，我們又以這種方式重走長(zhǎng)征路。

“夾金”在藏語(yǔ)里是很高很陡的意思?！皧A金山，夾金山，鳥兒飛不過(guò)，人兒不登攀，要想越過(guò)夾金山，除非神仙到人間?！边@是在當(dāng)?shù)亓鱾髁饲О倌陮?duì)夾金山環(huán)境的寫照。今天的條件自然比當(dāng)年好了許多，至少有了一條窄窄的柏油馬路可以通過(guò)。

山路上升，氣溫卻在陡降，在初夏的6月冰冷的寒風(fēng)依然令人發(fā)抖。遠(yuǎn)處的雪山雄渾地矗立在眼前，山頂上積著很厚的雪，高原缺氧的感覺讓我們這些從未上過(guò)高原的人有了切身感受，胸悶氣短。這讓我在之后2010年玉樹地震近兩個(gè)月的救災(zāi)中有更深的感受。

雖然山高路陡，也沒有一名司機(jī)有過(guò)高原行車的經(jīng)驗(yàn)，但由于大家謹(jǐn)慎小心，我們安全翻越了海拔4200米的夾金雪山埡口。

眾志可撼山岳?；赝┥?，我感慨萬(wàn)千，災(zāi)難讓多少不可能變成了可能，陡峭的雪山?jīng)]能阻擋住紅軍長(zhǎng)征的步伐，也同樣沒能攔斷救災(zāi)官兵輸送物資的鐵流。

“任何困難都難不倒英雄的中國(guó)人民！”胡錦濤同志那慷慨激昂的話語(yǔ)再次回響在耳畔，沐浴著寒風(fēng)卻有了些許溫暖。

翻過(guò)夾金山進(jìn)入小金縣，便是川西北大草原。這里水草豐茂，生態(tài)環(huán)境保護(hù)良好，已經(jīng)不再是當(dāng)年紅軍過(guò)草地時(shí)的沼澤景象。而相同的是，當(dāng)年紅軍在這里缺衣少糧，我們抗震救災(zāi)部隊(duì)也在這里遇到了供給難關(guān)；不同的是，源源不斷的給養(yǎng)物資經(jīng)過(guò)這里送到了“孤島”部隊(duì)，當(dāng)年的生死線成為今天的供給保障線。

晚上，我們到達(dá)了丹巴，并在那里宿營(yíng)。

第二天一早，我們又匆匆啟程。11時(shí)30分到達(dá)阿壩藏族自治州首府馬爾康，15時(shí)10分到達(dá)理縣。其間，幾乎是人不下車，車不停駛。在理縣，葉愛群副司令員看望了部隊(duì)，聽取了情況匯報(bào)，對(duì)下步的救援工作提出了要求。兩個(gè)小時(shí)后，我們又向汶川出發(fā)了。

最初的幾天里，處于震中的汶川縣城道路堵塞，通信和電力中斷，橋梁被毀，成為一座“孤島”，與外界失去了一切聯(lián)系。汶川的災(zāi)情和群眾的安危不知牽掛了多少人的心。

現(xiàn)在，我們終于走進(jìn)了這座讓所有人一直牽掛的地方。慶幸的是，汶川縣城房屋倒塌并不太嚴(yán)重，沒有造成重大人員傷亡，但房屋都出現(xiàn)大面積裂縫，街道兩邊樓房底層的一些店鋪玻璃門窗被震碎，有的房屋屋檐被震垮。在這里執(zhí)行任務(wù)的“鐵軍”部隊(duì)和當(dāng)?shù)卣谟袟l不紊地展開各項(xiàng)救援和重建工作。

告別了汶川，我們又匆匆趕往茂縣。茂縣在震后初期一直沒有消息傳出，也是空軍部隊(duì)冒死空降的地方，這里的災(zāi)情非常嚴(yán)重。葉愛群帶我們逐個(gè)單位了解情況，檢查部隊(duì)的救援工作。我也了解到，在成都軍區(qū)聯(lián)指、第一責(zé)任區(qū)和救災(zāi)部隊(duì)的共同努力下，各項(xiàng)后勤保障都比較到位，戰(zhàn)士們都能吃上熱飯，喝上干凈水，有換洗的衣服。

第二天，我們現(xiàn)地查看了當(dāng)?shù)剀娒窨拐鹁葹?zāi)的情況，與軍地領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了座談研究，協(xié)調(diào)了有關(guān)問(wèn)題。又馬不停蹄地返回第一責(zé)任區(qū)指揮部所在地都江堰市。

7

“山崩地裂之時(shí)，綠色的迷彩撐起了生命的希望，他豎起了旗幟，自己卻悄然倒下。在那災(zāi)難的黑色背景下，他26歲的青春，是最亮的那束光?！?/p>

這是2008年感動(dòng)中國(guó)組委會(huì)授予武文斌的頒獎(jiǎng)詞，也是對(duì)英雄戰(zhàn)士武文斌最真實(shí)的寫照，因?yàn)橛H歷所以真切感受了那份真實(shí)。

6月18日一大早，軍區(qū)前指衛(wèi)生部門的同志告訴我，“鐵軍師”直屬隊(duì)炮指連士官學(xué)員武文斌，因長(zhǎng)期過(guò)度勞累引發(fā)畸形肺血管破裂，導(dǎo)致肺部大面積出血，第150醫(yī)院和304醫(yī)院專家連夜搶救無(wú)效，于凌晨4時(shí)45分犧牲。

19日中午12時(shí)50分，軍區(qū)杜恒巖副政委、聯(lián)勤部張相農(nóng)副部長(zhǎng)帶著新華社蔡暉和我，驅(qū)車前往武文斌生前所在單位127師指揮所了解情況。

54集團(tuán)軍政治部章立品副主任、“鐵軍師”劉法峰政委已早早在指揮所門口迎接，沒有更多寒暄，劉法峰簡(jiǎn)要匯報(bào)了武文斌烈士生平事跡：5月15日到達(dá)四川以后，他一直奮斗在抗震救災(zāi)一線，是一個(gè)經(jīng)得起考驗(yàn)的好戰(zhàn)士，全師官兵都在為失去這樣一個(gè)好戰(zhàn)友而悲痛。

杜恒巖提出要到烈士生前所在連隊(duì)再進(jìn)一步了解情況。

13時(shí)38分，我們來(lái)到“鐵軍師”直屬隊(duì)炮指連。走進(jìn)連隊(duì)，給我們最深的感受是整個(gè)連隊(duì)被一種悲哀籠罩著，從連隊(duì)干部到每個(gè)戰(zhàn)士的臉上，都難以掩飾失去戰(zhàn)友的傷痛。

原本年輕健康的生命就這樣離開了我們，亮麗的青春戛然而止，怎能不讓人惋惜，怎能不讓人痛心。也難怪當(dāng)我們組織遺體告別儀式時(shí)，上萬(wàn)人為他哭別，即使素昧平生也會(huì)淚流滿面。

我們的心情也和連隊(duì)的戰(zhàn)士們一樣沉浸在悲痛之中。杜恒巖指示全面了解情況，挖掘武文斌烈士英雄事跡，在抗震救災(zāi)進(jìn)入到新階段之際，要用英雄的精神鼓舞士氣感召部隊(duì)。他逐個(gè)與連隊(duì)干部談心，親自了解武文斌生前事跡和搶救過(guò)程。

為了更多地了解英雄事跡，我來(lái)到炊事班的帳篷，和司務(wù)長(zhǎng)、炊事員進(jìn)行了交談，他們斷斷續(xù)續(xù)地告訴我武文斌生前的一些事情。

到達(dá)災(zāi)區(qū)后連隊(duì)的任務(wù)一直比較重，為了讓更多的戰(zhàn)士投入到救災(zāi)一線，炊事班的人很少，單靠他們兩三個(gè)人很難忙得過(guò)來(lái)，他們連隊(duì)兩次調(diào)整部署，每次炊事班展開都是班排戰(zhàn)士來(lái)幫忙，這其中每次都有武文斌的身影，而平時(shí)他執(zhí)行任務(wù)回來(lái)只要沒有其他事，就會(huì)跑來(lái)炊事班幫廚。

如果不是烈士的犧牲，大家可能還沒有意識(shí)到，武文斌一直默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)著。

連隊(duì)門口站崗的小戰(zhàn)士哽咽地對(duì)我說(shuō)，不管誰(shuí)擔(dān)任崗哨勤務(wù)，如果有事需要替一下，找到武文斌肯定沒問(wèn)題。次數(shù)多了，大家也都習(xí)以為常，武文斌在犧牲的前幾天還替他站了哨。

“多好的人民啊，有你們做堅(jiān)強(qiáng)的后盾，我們一定會(huì)全身心投入到抗震救災(zāi)戰(zhàn)斗中；有了你們的堅(jiān)強(qiáng)，人民子弟兵不能不堅(jiān)強(qiáng)，中華民族依然堅(jiān)強(qiáng)，中國(guó)依然最有希望。”在武文斌的遺物中，我翻看了他的日記，讓我看到了烈士的高尚境界。

杜恒巖在連隊(duì)作了指示：武文斌是個(gè)好班長(zhǎng)好戰(zhàn)士，他犧牲在抗震救災(zāi)的一線，我們心情是很悲痛的。當(dāng)前，抗震救災(zāi)已進(jìn)入新的階段，奪取抗震救災(zāi)全面勝利的任務(wù)依然艱巨，大家要化悲痛為力量，從悲傷的情緒中走出來(lái)，盡快投入到新的戰(zhàn)斗中去。

從連隊(duì)回來(lái)，首長(zhǎng)帶著我們又回到了集團(tuán)軍的南線指揮所，召集集團(tuán)軍的領(lǐng)導(dǎo)同志開了個(gè)會(huì)。他要求烈士生前所在連隊(duì)要召開支部大會(huì)，宣傳英雄的光輝事跡，開展向英雄學(xué)習(xí)的活動(dòng)，要給這個(gè)連隊(duì)賦予新的任務(wù)，繼續(xù)投入到抗震救災(zāi)的一線去，要在軍區(qū)救災(zāi)部隊(duì)中形成向武文斌學(xué)習(xí)的氛圍。

了解到烈士家境十分貧寒，同時(shí)也為了表達(dá)對(duì)英雄的敬意，6月22日，軍區(qū)前指舉行了向英雄武文斌親屬捐款儀式。

6月24日上午，武文斌烈士遺體告別儀式在都江堰市翠月湖殯儀館舉行。這里聚集了上萬(wàn)名群眾，他們扶老攜幼，有的送來(lái)鮮花，有的送來(lái)挽幛，來(lái)為這個(gè)年僅26歲的英雄送行，用各種形式表達(dá)對(duì)英雄的追思。

7月1日，軍區(qū)黨委作出了《向武文斌同志學(xué)習(xí)的決定》。

7月10日，軍委胡錦濤主席簽署命令，授予武文斌同志“抗震救災(zāi)英雄戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號(hào)。

“80后”的年輕人，在寵愛和呵護(hù)中成長(zhǎng)，常常被說(shuō)成“垮掉的一代”。而經(jīng)過(guò)災(zāi)難的洗禮和考驗(yàn)，以武文斌為代表的年輕戰(zhàn)士向人民交出了一份合格的答卷。

在汶川抗震救災(zāi)中，軍區(qū)有4.5萬(wàn)五千余名官兵，他們發(fā)揚(yáng)了聽黨指揮、服務(wù)人民、英勇善戰(zhàn)的精神，付出了鮮血和汗水，先后有1000多名戰(zhàn)士負(fù)傷，29人重傷，有2名年輕的戰(zhàn)友獻(xiàn)出了生命。數(shù)萬(wàn)子弟兵在抗震救災(zāi)中舍生忘死的表現(xiàn)，留給人們太多太多的感動(dòng)。

8

第一時(shí)間從鋼筋混凝土下挖掘、搶救出7萬(wàn)多人；最終總計(jì)搶救出83988人；緊急轉(zhuǎn)移1190多萬(wàn)無(wú)家可歸的群眾到安全地區(qū)進(jìn)行避難性安置；緊急救援轉(zhuǎn)移受困游客5.5萬(wàn)人；緊急向全國(guó)（尤其是沿海發(fā)達(dá)地區(qū)）快速轉(zhuǎn)送重傷病員10015人。

7月中旬，在汶川地震發(fā)生兩個(gè)多月后，抗震救災(zāi)工作已經(jīng)進(jìn)入到安置受災(zāi)群眾和恢復(fù)重建階段，部隊(duì)擔(dān)負(fù)的搶險(xiǎn)任務(wù)已基本完成，總部要求救災(zāi)部隊(duì)全面做好回撤準(zhǔn)備。

根據(jù)前指任務(wù)部署會(huì)要求，我和聯(lián)勤組的同志抓緊擬制了部隊(duì)回撤后勤保障指示，指導(dǎo)聯(lián)勤系統(tǒng)的幾個(gè)醫(yī)療隊(duì)做好回撤準(zhǔn)備。

20日，中央軍委下達(dá)了組織部隊(duì)分期分批回撤的命令，我們軍區(qū)第一批有4個(gè)旅于21日開始回撤。為了掌握部隊(duì)回撤情況，做好與成都軍區(qū)以及災(zāi)區(qū)地方政府的協(xié)調(diào)工作，軍區(qū)派出若干個(gè)工作組，指導(dǎo)部隊(duì)回撤工作。

我?guī)е妳^(qū)司令部作戰(zhàn)部林書遠(yuǎn)參謀、軍務(wù)部曲智勇參謀、政治部辦公室方文兵干事，當(dāng)晚就趕往了戰(zhàn)斗英雄楊根思所在部隊(duì)的任務(wù)地彭州市通濟(jì)鎮(zhèn)，好趕在第二天一早為部隊(duì)送行。

為了盡量不影響地方交通，部隊(duì)凌晨就開始出發(fā)。4點(diǎn)多鐘起床后，簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)早飯，我們檢查了部隊(duì)裝載情況，6點(diǎn)鐘跟隨部隊(duì)趕往成都火車站。

得知部隊(duì)要走的消息，當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)為抗震救災(zāi)的將士們送行。通過(guò)彭州市區(qū)的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)在路上蜿蜒前行。群眾打著橫幅、舉著標(biāo)語(yǔ)、舞動(dòng)著鮮花，早早地聚集在道路兩旁，就是為了多看戰(zhàn)士們一眼。

“謝謝你們，最可愛的人?！薄八拇ㄈ嗣裼肋h(yuǎn)記住你們！”“向解放軍學(xué)習(xí)、向解放軍致敬！”一行行飽含深情話語(yǔ)的橫幅格外醒目。百姓們還有的組成秧歌隊(duì)、鑼鼓隊(duì)載歌載舞，用最淳樸的方式歡送和他們朝夕相處的親人解放軍。

在場(chǎng)的每一個(gè)人也深深地被這種情緒感染著，正是這場(chǎng)災(zāi)難，又一次讓我們感受到了什么是魚水情深。在一線救災(zāi)的日子里，戰(zhàn)士們視災(zāi)區(qū)為故鄉(xiāng)，視群眾為親人，嚴(yán)守群眾紀(jì)律，秋毫無(wú)犯，災(zāi)區(qū)的人民怎能舍得他們的離去。

21日上午8時(shí)30分，成都火車站。軍區(qū)前指首長(zhǎng)來(lái)了，當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，熱情的群眾也都早早地等候在一旁，自發(fā)地排成千余米的送別長(zhǎng)隊(duì)。

10時(shí)10分，第一列滿載著救災(zāi)將士的軍列緩緩地駛出站臺(tái)時(shí)，送行的人們追隨著官兵們的身影，不停地?fù)]舞雙手：感謝解放軍，一路平安！

車窗內(nèi)戰(zhàn)士們也揮動(dòng)著雙手，呼喊著“向?yàn)?zāi)區(qū)人民致敬”的口號(hào)，依依不舍地離開了他們流下鮮血和汗水的這片土地。

后來(lái)的幾天里，我和曲參謀、方干事與時(shí)任20集團(tuán)軍副軍長(zhǎng)盧長(zhǎng)健、副政委張建華一直在為返程的部隊(duì)送行，直到25日下午第5列火車啟動(dòng)，第一批回撤部隊(duì)全部順利地踏上了返營(yíng)的歸程。

如果說(shuō)，第一批部隊(duì)回撤時(shí)，我還是在送別戰(zhàn)友，留戀的心情似乎沒那么明顯，而當(dāng)前指回撤的日期越來(lái)越近時(shí)，這種不舍的心情就越發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)。

8月9日，前指召開了臨時(shí)黨委擴(kuò)大會(huì)，部署部隊(duì)第二批回撤的有關(guān)工作，明確除留下少量人員繼續(xù)指導(dǎo)部隊(duì)回撤外，前指人員于13日回撤。

早在7月份，黨中央作出了援建地震災(zāi)區(qū)的決策部署，軍區(qū)部隊(duì)還有2萬(wàn)余人要留下來(lái)繼續(xù)執(zhí)行援建任務(wù)。在前指回撤前，軍區(qū)趙立德副參謀長(zhǎng)、聯(lián)勤部姚根樹副部長(zhǎng)和我，先后3次到受災(zāi)最為嚴(yán)重的北川縣城實(shí)地勘察，為軍區(qū)援建指揮部開設(shè)和援建擂鼓中學(xué)提供前期保障。

分別的日子還是到來(lái)了。8月13日，我們前指人員登上了回撤的班機(jī)。

為了表達(dá)對(duì)抗震救災(zāi)將士的敬意，東方航空公司組織全體員工進(jìn)行了捐款，為每名官兵購(gòu)置了愛心機(jī)票。

再次飛翔在萬(wàn)米高空，漸漸地離開了曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，每個(gè)人的心情都久久難以平靜。我的心里更是依依不舍，多想再留下來(lái)參與援建，多想再和英雄的官兵一起并肩戰(zhàn)斗……

飛機(jī)上，乘務(wù)人員紛紛向我們表達(dá)崇敬的心情，其中一位朝鮮族的小伙子，用朝鮮語(yǔ)為我們唱起了著名的民族歌曲《阿里郎》，機(jī)艙內(nèi)彌漫著濃濃的軍民魚水深情。在這種情緒感染下，杜恒巖副政委給我們作了簡(jiǎn)短而富有激情的講話。

我們每個(gè)人的內(nèi)心都充滿了感恩——感謝四川各級(jí)政府，感謝成都軍區(qū)聯(lián)指，感謝災(zāi)區(qū)的人民，在抗震救災(zāi)的每一天里，我們深深地感受到了四川人民的偉大、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)子弟兵的厚愛。我們的心中更增加了信念——有千萬(wàn)中國(guó)同胞的堅(jiān)強(qiáng)后盾，災(zāi)區(qū)重建就有希望，日子會(huì)越來(lái)越好，讓我們共同祝愿?jìng)ゴ蟮淖鎳?guó)更加強(qiáng)大。這在以后3年援川的成就面前得到了印證。

“祖國(guó)萬(wàn)歲！”大家發(fā)自內(nèi)心的呼聲在機(jī)艙里回蕩。

我凝望著手中的愛心機(jī)票，上面寫著一行愛心寄語(yǔ)：大愛無(wú)疆，守望相助。

有愛就有希望。再見，汶川！再見，災(zāi)區(qū)的親人！

標(biāo)題手寫 徐華志