2月7日，今冬首場降雪終于在立春三天后光顧京城。遲到的初雪以第三名的“成績”載入1951年以來的最晚初雪紀(jì)錄，同時(shí)也終結(jié)了北京連續(xù)107天無降水的紀(jì)錄。

前幾天，我還在感嘆，無雪的冬天，寂寞，少了情趣，人也多病。

如今，欣賞這初雪的美景，我更加感嘆，雪，正是水的千姿百態(tài)之一?；疲瑸橛?，凝雪，成霧，結(jié)冰，因時(shí)因地而異，終不失水之本性。曾幫豐臣秀吉統(tǒng)一日本的大將軍黑田孝高，擅長以水作戰(zhàn)，別號(hào)如水將軍。他以“水五則”概括水的本性：自主流動(dòng)，自求方向，跨越障礙，容清納濁，千姿百態(tài)。

水跟水親。水的一生急急忙忙，為了尋找同道，什么都擋不住水找水的真切。蒙古族作家鮑爾吉·原野曾經(jīng)寫道：“天下的水是一個(gè)娘的孩子，沒有昆仲之別。水系寬大，不分種族地域，水不自外于自己的兄弟?！?/p>

“天下的水是一個(gè)娘的孩子！”說得多好啊，它讓我想起了許多許多有關(guān)水的故事。

“牡丹花水”在哪里

傳統(tǒng)上，國人常以“水鄉(xiāng)澤國”來形容南方。其實(shí)，不論在哪里，水和國家之間本身就存在對應(yīng)關(guān)系，即便沙漠中的非洲也莫不如此。有水就有家，有家就有國。詩人葦岸在《大地上的事情》一文中曾經(jīng)動(dòng)情地寫道：“當(dāng)若干水滴喜悅相遇，連成一泓水線時(shí)，便出現(xiàn)了一個(gè)村。而若干水線形成的溪流，即是一個(gè)鄉(xiāng)。若干小河匯成的仿佛能夠劃地獨(dú)立的支流，就是一個(gè)省。最后，支流合成干流，省合成一個(gè)國家。一條干流的流域，就是一個(gè)國家的領(lǐng)土面積。”

越是水流不到的地方，人們對水越是情意濃濃。

有一年，中學(xué)語文特級(jí)教師、《讀者》簽約作家張麗鈞，坐在從蘭州開往敦煌的旅游車上，一路不停地喝水，似乎焦渴的大戈壁傳染給了她難耐的焦渴。導(dǎo)游王小姐善于察言觀色，講解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的時(shí)候說：你隨便到一戶人家做客，人家會(huì)把你奉為上賓，用“牡丹花水”沏了八寶茶款待你……到了嘉峪關(guān)市，午餐等著上菜的當(dāng)兒，服務(wù)員上茶了。導(dǎo)游王小姐笑著說：“雖不是八寶茶，卻是‘牡丹花水’，大家一路辛苦，請用茶吧！”不對呀！張麗鈞越看越納悶兒：尋常的鋁壺，尋常的茶水，哪里是“牡丹花水”嘛！王小姐這才說：“牡丹花水”是咱大西北的老百姓對白開水的一種形象叫法。你仔細(xì)觀察過沸騰的水嗎？中心位置那翻滾著的水花兒，多像一朵盛開的牡丹??！

大雅大俗，俗極則雅。如果不是極度缺水，誰能叫得出這個(gè)既“農(nóng)民”又“小資”的稱呼呢！

幾年前，我到寧夏西海固地區(qū)采訪寧夏軍區(qū)給水團(tuán)先進(jìn)事跡的時(shí)候，一位當(dāng)?shù)匚乃嚬ぷ髡咴鴦?dòng)情描繪水給普通百姓帶來的喜悅：山還是那座山，綠了；路還是那條路，寬了；人還是那群人，扎堆了；娘還是那個(gè)娘，精神了。

對水危機(jī)，人們早有預(yù)判。還在1982年的時(shí)候，著名記者艾豐就以《水，讓我們重新認(rèn)識(shí)你》為題，講清了許多人當(dāng)時(shí)尚未認(rèn)清的3個(gè)基本事實(shí)：數(shù)量——無限的循環(huán)掩蓋著有限的數(shù)量；質(zhì)量——低廉的價(jià)格掩蓋著不可替代的作用；使用——各自取用掩蓋著水資源是一個(gè)整體。

10年之后的1992年，第47屆聯(lián)合國大會(huì)確定，每年3月22日為世界水日。2013年世界水日的主題是“水合作”。世界正面臨一個(gè)無可回避的殘酷現(xiàn)實(shí)：全球8億人無法獲得安全的飲用水，25億人無法享有基本的衛(wèi)生條件。

美國盲聾女教育家海倫·凱勒曾經(jīng)說過：“水在我手上寫滿了‘水’字……”每當(dāng)這句話縈繞在腦際之時(shí)，我總是想到人對水的感恩、對水的珍惜，總是禁不住要問：“牡丹花水”呀，你到底在哪里？

不只在大西北，它還在每個(gè)對水充滿敬意，懂得珍惜水的人心里。

寫在水上的字

遙想當(dāng)年初戀，兩情繾綣時(shí)，多少人曾經(jīng)浪漫地想象：在清清溪水之上，寫下愛人的名字！想歸想，那又怎么可能呢？即便真的能寫，恐怕也如林清玄所說“第二筆未寫，第一筆就流到遠(yuǎn)方”。

2013年6月，我無意中有了一個(gè)驚喜的發(fā)現(xiàn)：在水上寫字，我們的先人早已做到。宋代蘇東坡在《物類相感志》一書“文房”類中寫道：“磨黃芩寫字在紙上，以水沉去紙，則字脫在水面上?！?/p>

黃芩別名山茶根、土金茶根，為唇形科植物。以根入藥，有清熱燥濕、涼血安胎、解毒安神之功效。黃芩在臨床應(yīng)用上抗菌效果比黃連還好，且不產(chǎn)生抗藥性?？烧l能想到，以它為“墨”寫字，待到水將紙泡沉之時(shí)，字居然可以留在水上呢。這一切又是多么神奇！

驚嘆之余，禁不住沉思默想：寫在水上的字，固然顯示了古人的浪漫天性，是不是也映照出古時(shí)候人們對天情物理的敬重與遵循呢？譬如，天下互生，物類相感，是否可以看作是從這敬重與遵循里誕生的觀念呢？

蘇東坡在《物類相感志》總論中說：“磁石引針，琥珀拾疥。蟹膏投漆漆化為水，皂角入灶突煙煤墜……燈心能煮江鰍，麻葉可逼蚊子。物類相感如斯而已。”運(yùn)用萬物之間相生相克的原理，先人們展示出令人欣羨的生存智慧：如果不小心，酒、醋、醬把衣服污染了，用藕擦拭就沒了污跡；荔枝倘若吃多而醉了，用水浸泡荔枝皮飲用，馬上就可以緩解；馬蜂叮咬了人，搗碎野莧菜敷在紅腫處即可止痛。

現(xiàn)旅居云南的臺(tái)灣青年畫家陳立華，以插畫形式圖解《物類相感志》，廣西師范大學(xué)出版社出版時(shí)冠以副題《不插電的生活》。細(xì)細(xì)琢磨，這個(gè)副題真好！好就好在道出了先人生活的原生態(tài)：吃原汁原味的蔬菜水果，里面沒有糖精、催熟劑，外面沒有農(nóng)藥、增色蠟；穿戴粗布粗衣，冬暖夏涼，上面沒有甲醛和熒光劑、漂白劑；居住簡樸簡單，家家有自己的小院子，絕無“樓脆脆”、輻射鋼筋或甲醛油漆之憂。

今天的我們要想回到過去，過那種“不插電的生活”顯然不現(xiàn)實(shí)。然而，只要每個(gè)人多少能借鑒一下先人那種生存智慧，生活中少用一些電，節(jié)約資源不說，對這個(gè)世界的生態(tài)還是一種貢獻(xiàn)。

泰戈?duì)栒f過：“上帝等待人類在智慧中回到童年?！比祟愖畲蟮倪z憾，在于長大之后欲壑難填，失去了童真的澄澈，只求一時(shí)痛快，卻不知痛快過后還會(huì)有加倍的補(bǔ)償。有一支北美印第安歌謠，對我們可謂一種及時(shí)和充滿善意的提醒——

只有當(dāng)最后一棵樹被砍倒/最后一條河泛毒/最后一條魚被捕撈/你們才發(fā)覺/錢財(cái)不能吃。

穿身而過的河流

酷愛洗澡的英國人，這是怎么啦？

2013年6月6日新華社播發(fā)的一則電訊稿，令人頗感疑惑：隨著近來“減少清潔”運(yùn)動(dòng)興起，全英41%的男性和33%的女性已經(jīng)不再天天洗澡，而減少到每周只洗一至兩次，37%的人承認(rèn)經(jīng)常使用除臭產(chǎn)品來掩蓋體味。倡導(dǎo)者和參與者有一種共同的看法，少洗澡不僅保護(hù)皮膚和頭發(fā)，還有利于環(huán)保。

想起多年前的倪萍。參拍電影《美麗的大腳》時(shí)，她剛到外景地就決定一個(gè)月不洗頭，看自己究竟能臟成什么樣。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，頭發(fā)板結(jié)很厚，起初癢得要命，再后來竟然一點(diǎn)不癢了。參拍電影《泥鰍也是魚》時(shí)，倪萍又向自己挑戰(zhàn)，3個(gè)月沒洗過一次頭。為了角色不洗頭，對演員來說是敬業(yè)，也讓人肅然起敬。可對現(xiàn)實(shí)生活中那些真實(shí)存在的角色來說，她們不洗頭、少洗澡又會(huì)怎樣？不是不愛干凈，不是不講享受，是為生存環(huán)境所限，是客觀條件不允許。

2011年瑞士達(dá)沃斯第41屆世界經(jīng)濟(jì)論壇年會(huì)上，一份報(bào)告中指出：“全球正面臨‘水破產(chǎn)’危機(jī)。今后20年內(nèi)，人類爭奪水資源的競賽將愈演愈烈。”這絕非危言聳聽。僅僅時(shí)隔兩年，2013年7月31日，烏魯木齊市水資源利用已趨于極值；同一天，北京市區(qū)日耗水量也已經(jīng)逼近供水能力極限。

缺水，或者水質(zhì)差，無疑就像災(zāi)難。有一年，我隨記者團(tuán)采訪優(yōu)秀軍轉(zhuǎn)干部林強(qiáng)，曾專門到過四川省資中縣陽鳴村。在那個(gè)村里，一些上了年紀(jì)的農(nóng)民身高不足一米，成了有名的矮人村。專家分析，誘因之一是飲水中微量元素奇缺。而在山西山區(qū)的蔡家?guī)r，過去曾流傳著“寧舍一升米，不給一碗水”的諺語，生活在那里的人們吃水長年靠外運(yùn)，有的甚至飲用馬尿。到甘肅定西一帶采訪發(fā)現(xiàn)，在那里，水真的貴重似黃金。

可怕的是，擁有時(shí)往往不懂得珍惜。

字典里關(guān)于“水”的解釋突出了一個(gè)“無”字：無色，無味，無臭。這個(gè)“無”常常意味著忽略。就像禪師黃檗希運(yùn)所云：“終日吃飯，未曾咬著一粒米；終日著衣，未曾掛著一縷絲。”吃飯的時(shí)候，總是心有旁騖，不知道感恩，哪里還嘗得出一粒米的味道呢！穿衣的時(shí)候，總是與他人攀比，不知道滿足，哪里還覺得出一縷絲的可貴呢！對水也是如此，只有備嘗缺水之苦的人，才會(huì)對水充滿了感激之情，甚至對水敬若神明。比如，在大西北，單聽那些地名就足以讓人心痛不已：喊叫水、上流水、下流水……

倘若真的對水珍惜，就應(yīng)該順應(yīng)其天性。倉央嘉措那句詩，盡管以水作比喻講愛情，但對如何以順應(yīng)水的本性來珍惜水，也極富啟示：“熱戀的時(shí)候，情話不要說完；口渴的時(shí)候，池水不要喝干。”倘若把每滴水的作用發(fā)揮到極致，就不會(huì)無端浪費(fèi)水。這一切，就像臺(tái)灣禪修者王靜蓉所描述的那樣——用拖布拖地的時(shí)候，把大地的風(fēng)引進(jìn)室內(nèi)；喝水的時(shí)候，在體內(nèi)形成一股溪流。

身體里的水生命，大概能感知人的所思所想吧——想純凈，身體這條河流就清澈；想快樂，身體這條河流就快樂。我在遙想，減少洗澡次數(shù)的英國人，因?yàn)槎昧藢λ恼湎?，喝水或者洗澡的時(shí)候，是否有一條河流穿身而過呢？