由于在京務(wù)工、經(jīng)商忙于生計(jì)難以照顧孩子，更別提讓孩子在身邊讀書(shū)，于是274公里外的“高考大市”衡水成了來(lái)自河北、山東、河南等地的家長(zhǎng)們不約而同的選擇。每月往返于北京和衡水上學(xué)的孩子超過(guò)千人，有的孩子僅僅是在上學(xué)前班的年紀(jì)就早早離開(kāi)了父母。

每月回家一次的“候鳥(niǎo)” 11月30日到12月4日，這是衡水英才學(xué)校放假的日子。和數(shù)百名小伙伴一起乘坐Y502次列車(chē)返回北京的佳佳還沒(méi)到家，就已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算這5天怎么過(guò)了。在衡水英才學(xué)校讀五年級(jí)的佳佳是三年前從北京轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去的，對(duì)于每月回家一次的“候鳥(niǎo)”生活，佳佳從最初的哭鬧變成了現(xiàn)在的習(xí)慣。

西四環(huán)外的一個(gè)大院里，15平方米的出租房就是佳佳在北京的家。佳佳的媽媽尚潔說(shuō)，自己和丈夫十幾年前就來(lái)到了北京。大院里只讓兩人通過(guò)的狹窄小路兩側(cè)是聯(lián)排的平房，平房之間掛滿(mǎn)了剛洗過(guò)的衣服、自制的香腸和熏魚(yú)，佳佳跳繩一不小心就打到頭頂?shù)南隳c。佳佳回到家依然玩兒得很開(kāi)心，因?yàn)檫@是每月唯一一次能和父母在一起的“悠閑時(shí)光”。

佳佳的兩個(gè)小伙伴彤彤、小濤也住在這個(gè)大院里，也是英才學(xué)校的學(xué)生，他們的父母和佳佳的父母是同鄉(xiāng)，都來(lái)自邯鄲。

彤彤的爸爸裴勇在市場(chǎng)上賣(mài)水果，每天半夜進(jìn)貨，凌晨5點(diǎn)出攤，晚上10點(diǎn)才能回家，顧不上孩子。看著佳佳轉(zhuǎn)學(xué)了，就讓彤彤也去了衡水。

3年來(lái)的第135次離別 12月5日早晨8點(diǎn)40分，頭天睡晚的佳佳在媽媽催促幾遍之后才“勉強(qiáng)”起了床，二人和小濤、彤彤兩家一起去北京西站。

9點(diǎn)15分，凌晨3點(diǎn)從衡水坐車(chē)來(lái)京的老師們?cè)缫训群蚨鄷r(shí)，他們開(kāi)始吹哨、組織同學(xué)們按照車(chē)廂排隊(duì)，3個(gè)孩子匆匆趕來(lái)，加入到隊(duì)伍中。家長(zhǎng)的視線(xiàn)一刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他們，裴勇一直幫彤彤把一箱牛奶提到進(jìn)站口，尚潔在臨進(jìn)站前又進(jìn)到隊(duì)伍里叮囑了幾句。3年來(lái)，這已經(jīng)是他們第135次在此分別。起初，尚潔會(huì)把佳佳送到火車(chē)上，笑著和她說(shuō)再見(jiàn)，轉(zhuǎn)頭抹眼淚……這樣的狀態(tài)持續(xù)了幾個(gè)月。每天晚上，想起孩子就會(huì)流淚，“再想點(diǎn)別的，就過(guò)去了，逐漸地就習(xí)慣了”。

這次和佳佳一起乘火車(chē)集體返校的共有308個(gè)孩子。下午2點(diǎn)33分，佳佳和彤彤終于和同學(xué)們乘著學(xué)校安排的公交車(chē)從火車(chē)站來(lái)到了學(xué)校，從家出發(fā)到學(xué)校，她們已經(jīng)花了5個(gè)半小時(shí)。等待她們的，是接下來(lái)25天馬不停蹄的校園生活。這也是像尚潔一樣的家長(zhǎng)們選擇把孩子送來(lái)的重要原因——早些習(xí)慣，多學(xué)東西，為進(jìn)入傳說(shuō)中一本率90%以上的“衡水中學(xué)”作準(zhǔn)備。

周末搶打“親情電話(huà)” 12月6日，周六，這天晚上是“親情電話(huà)”時(shí)間。佳佳和彤彤“幸運(yùn)”地在6點(diǎn)半前分別接到了媽媽和爸爸的電話(huà)。“不冷”、“在學(xué)校挺好的”。雖然每個(gè)人規(guī)定只能說(shuō)不超過(guò)5分鐘，但班上50個(gè)孩子的爸媽同時(shí)在這兩小時(shí)內(nèi)來(lái)電，只有極少數(shù)的幸運(yùn)兒可以接通。尚潔曾經(jīng)用兩個(gè)手機(jī)同時(shí)打，打了40個(gè)都沒(méi)打進(jìn)去。

電話(huà)這邊，佳佳走進(jìn)了貼著“志存高遠(yuǎn)，放飛夢(mèng)想”標(biāo)語(yǔ)的教室，這個(gè)年齡的孩子，大多還不知道夢(mèng)想的意味，這間教室更多是承載了無(wú)數(shù)“北漂家長(zhǎng)”的夢(mèng)想?！拔椅幕讲桓撸胱尯⒆涌紓€(gè)好大學(xué)?！彪娫?huà)那端，尚潔掛了電話(huà)，繼續(xù)她25天漫長(zhǎng)的等待，看到佳佳期中考試只扣了一分的英語(yǔ)試卷和年級(jí)第二名的成績(jī)單，欣慰地笑了。（趙婧姝）