1989年4月15日，是我終生不能忘懷的日子！這一天的中午，我（本文作者章立凡）聽(tīng)到消息說(shuō)：“耀邦今天上午去世了！”北京時(shí)間晚七點(diǎn)整，耀邦的黑白照片出現(xiàn)在“新聞聯(lián)播”上，殘酷的消息被證實(shí)了。

第二天匆匆來(lái)到中南海東墻外的會(huì)計(jì)司胡同25號(hào)胡家。兩年來(lái)門(mén)庭冷落的胡家，此時(shí)大門(mén)洞開(kāi)，吊唁的人群絡(luò)繹不絕。當(dāng)晚，我的鄰居張凱（張德生之子）向我轉(zhuǎn)達(dá)德平的意思，要我?guī)兔k些事：胡家希望保存一些悼念活動(dòng)的資料作為紀(jì)念，希望能有一位朋友主持其事，最后選中了我。于是從17日上午起，我便每天到胡家“值班”，除負(fù)責(zé)攝影、錄像外，還兼作文字筆錄。

追悼大會(huì)

22日9時(shí)45分左右，李昭夫人率親屬前往人民大會(huì)堂中央大廳。起身時(shí)她大聲告誡子孫們：“念悼詞的時(shí)候，誰(shuí)也不許哭！”這是一種自重和自律。

親屬們?cè)谝钸z體的南側(cè)分排站立，并特別安排了兩位臨時(shí)護(hù)士攙扶照顧李昭夫人。9時(shí)55分，鄧小平、趙紫陽(yáng)、楊尚昆等政要進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。

10時(shí)整，追悼大會(huì)開(kāi)始。楊尚昆任大會(huì)司儀，接下來(lái)由趙紫陽(yáng)致悼詞。得益于位置便利，我有幸近距離觀察到，諸位重要人物大多面無(wú)表情，倒是黨外人士不大掩飾，周谷城不斷地摘下墨鏡拭淚。

為爭(zhēng)搶到鄧小平與李昭握手的畫(huà)面，兩位記者發(fā)生了爭(zhēng)吵，這是以往同類場(chǎng)合從未發(fā)生過(guò)的，以致李昭不得不大聲喊道：“不要吵！不要吵！”當(dāng)鄧夫人卓琳上前與李昭握手并請(qǐng)她保重身體時(shí)，李昭說(shuō)：“小平同志也要多保重，人總是要死的，這是規(guī)律?！?/p>

送靈歸來(lái)

長(zhǎng)蛇般的送靈車隊(duì)開(kāi)出人民大會(huì)堂，沿長(zhǎng)安街向西駛?cè)ァ囮?duì)進(jìn)入松柏掩翠的八寶山革命公墓大門(mén)已是下午1時(shí)11分，這段平時(shí)只需二十多分鐘的車程，竟走了一個(gè)多小時(shí)。

遺體即將在此火化?；鸹皩⒔o遺體做兩份石膏面模，一份由國(guó)家檔案館保存，一份交家屬珍藏。石膏模完成后，又為遺體作了最后一次整容，永別的時(shí)刻到了。孩子們依次走向遺體，親吻慈愛(ài)的父親。我不停地按動(dòng)快門(mén)，拍下這震撼人心的鏡頭。

白色的小車緩緩?fù)葡蚧鸹癄t，沉重的爐門(mén)打開(kāi)了，孩子們哽咽著為父親最后一次梳頭之后，白布被單遮住了逝者的面容……德平用一種平靜而堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)：“爸爸還是很安詳?shù)摹！闭浴段膮R讀書(shū)周報(bào)》