白先勇筆下的臺(tái)北人，無論男女老少，貧富貴賤，都活生生，有血有肉，看得見聽得到覺得出，看的人仿佛與“臺(tái)北人”有了直接的聯(lián)系溝通。臺(tái)北，臺(tái)灣，鮮活了起來。

去年美籍臺(tái)灣裔新銳作家林韜的一本名字直白風(fēng)格濃烈的小說《臺(tái)灣》讓不少報(bào)刊和網(wǎng)站的書評熱鬧了一下。作為一個(gè)80后，有人說林韜是捉摸不透的，首先聲明，還沒看過這本書。但看了他的《純素小松糕》（The Vegan Muffin）改編的超現(xiàn)實(shí)短片之后，我覺得是這種氣質(zhì)。

如此直接的書名是我想看它的原始動(dòng)力。但看了書評之后，才覺得這不是我喜歡的調(diào)調(diào)，色調(diào)太暗?？?，這就是劇透帶來的傷害。

雖然同根同源，但似乎臺(tái)灣的生活和人已經(jīng)和中間的海峽一樣有了區(qū)別，不單單是說話時(shí)柔糯的臺(tái)灣腔。白先勇筆下的“臺(tái)北人”，無論男女老少，貧富貴賤，都活生生，有血有肉，看得見聽得到覺得出，看的人仿佛與臺(tái)北人有了直接的聯(lián)系溝通，而雖然把自己掩藏在所描述的人之后，但白先勇分明就是這樣一個(gè)臺(tái)北人，出生在大陸成長在臺(tái)灣，與傳統(tǒng)文化有勾連的人。從臺(tái)北的101來看，分明以為臺(tái)北奔著太平洋彼岸的大都市摸樣就去了。而另一方面，不論從旅行形象宣傳到文化創(chuàng)意，臺(tái)灣又分明比中國還中國。

“我們的身上有一部分東西始終生活在時(shí)間之外，也許我們只有在特定的時(shí)刻—大部分是沒有年齡的時(shí)刻—才意識(shí)到自己的年齡。我們身上生活在時(shí)間之外的部分，大概便是記憶吧，那種已經(jīng)逝去，卻又不朽的東西?！?/p>

《臺(tái)北人》寫的似乎不像現(xiàn)在的臺(tái)北人，是過去的，或者生活在過去的臺(tái)北人。白先勇來內(nèi)地的時(shí)候曾經(jīng)采訪過他。對于《臺(tái)北人》，他很明確地說，因?yàn)樽约菏乔嗌倌陼r(shí)期到的臺(tái)灣，就把自己大陸的記憶也帶了過去?！杜_(tái)北人》就是寫在臺(tái)北的大陸人的命運(yùn)，透過臺(tái)北這扇窗口，看到過去的一些景兒。因?yàn)闆]有東西南北派系的交雜，臺(tái)灣文學(xué)的強(qiáng)調(diào)和語言是比較一致和傳統(tǒng)的，都是從古典文學(xué)里一脈相承下來。這就是書中對“身著黑緞面起暗團(tuán)花的長袍，足蹬一雙絨布皂鞋，頭上戴了一頂紫貂方帽，兩頤卻蓄著一掛豐盛的銀髯”的老者和“十分清俊，出挑得英氣勃勃”，即便老了也要“走動(dòng)起來，臨風(fēng)飄然”的男子這般栩栩如生描述的來源。

依然承襲老臺(tái)北、老臺(tái)灣的腔調(diào)，介紹一本《即將消失的百年美味》。美食書常有，臺(tái)北旅行的口袋書也常有，但臺(tái)灣遵循歷史流傳至今的飲食制作方法和味道的就不常有了。美食書本來就容易讓人垂涎，再加一個(gè)地理坐標(biāo)做背景，這個(gè)地方也突然變得活色生香起來。選擇一個(gè)地方的美食，或者說古老的沒事來側(cè)面反襯它的底蘊(yùn)和文化，實(shí)在是一件太高明的事情。

古早味是臺(tái)灣人用來形容古舊味道的一個(gè)詞。在臺(tái)北，多鮮有的異國料理在某個(gè)小街巷里都可能有那么一家別致小店等著你找到。時(shí)髦飲食的沖擊，許多古早味的飲食鋪?zhàn)尤諠u式微，遵循傳統(tǒng)的老師傅、老店鋪為了給日漸稀少的懷舊食客們留一份“正宗”的老味道默默地艱難支撐。

有這么一位在意古早味的尋訪者，花費(fèi)了九年三千多個(gè)日子，一頭栽進(jìn)隱匿的小街和老集市，尋找老師傅的祖?zhèn)魇炙?，以及背后的味覺故事。

油飯?jiān)谂_(tái)南人一生中扮演著重要的角色。在臺(tái)南青年路東門菜市場賣了三十年油飯的美鳳從年輕時(shí)就開始賣油飯，孩子大學(xué)畢業(yè)，服了兵役的兒子回來后也加入到了她的油飯世界。一家人堅(jiān)守崗位幾十年如一日，口碑也使得鋪?zhàn)娱T庭若市。在臺(tái)南，結(jié)婚前安床（新郎家找來屬龍的小男孩與新郎共睡一晚，祈求早生貴子）、歸寧、平安生子到滿月和成人禮，都用得到油飯。

作者十多年前迷上墾丁的恬靜與淳樸，每次經(jīng)過肯定經(jīng)過車城，都回到福安宮廟前吃一碗粉圓餅，蔗糖的香味濃郁，這特殊的甜味湯汁讓人懷念。年近70的老板娘說糖汁是為綠豆蒜（炊蒸綠豆后煮，綠豆看起來像是切碎的蒜頭）準(zhǔn)備的而非粉圓。每到落山風(fēng)的季節(jié)，肯定空寂寧靜，一碗綠豆蒜加上炒好的濃郁糖汁，一切就都對味了。

原以為用吃來談文化，一切將變得不沉重，但是一路走下來，卻被因吃所認(rèn)識(shí)的友人、長輩的情感壓得很沉重：阿菊阿姨愿意為了一攤豆子、粉圓雷倒而無悔，雖然自己生計(jì)飄零但客人的滿足才是她生命最大的原動(dòng)力；因?yàn)橛腥诵蕾p自己的油飯而每天辛苦制作八百斤油飯的美鳳；虧欠也得賣、誠信勝于財(cái)富的豆花伯。

作者希望用這本書引起大家的興趣，去尋訪這片土地的故事。不管你有沒有，我心已動(dòng)容。