導(dǎo)讀：從煤窯中打拼出來，到聞名全國，再到退出煤礦，乃至鋃鐺入獄，山西煤老板的起伏，與中國煤炭十余年來的價(jià)格漲跌實(shí)現(xiàn)了完美契合。

對(duì)于“煤老板”這個(gè)群體，每個(gè)人都有自己的看法，或艷羨或鄙夷。他們應(yīng)時(shí)代而生，自2002年開始的煤炭業(yè)“黃金時(shí)代”為他們迅速積累起了巨額的財(cái)富，這其中的代表地區(qū)便是山西。但財(cái)富并沒有為他們帶來什么好名聲，反而給他們增添了無窮的利益糾纏。時(shí)代變遷，煤炭價(jià)格自2008年以來大幅走弱，與此同時(shí)， 山西煤改轟然啟動(dòng)，讓很多煤老板漸漸地淡出了這個(gè)舞臺(tái)。最近，我們通過深入走訪調(diào)研，希望能為您展示這段煤炭業(yè)沉浮史背后的故事。

沒有品位的奢侈與市儈，這是過去十年間，他們給大部分世人的印象。在2001年以前，他們混得還不如下井挖煤的工人。大多數(shù)人在發(fā)了工人工資之后，需要借錢才能繼續(xù)下一年的生產(chǎn)。在煤炭價(jià)格飛漲的年代，他們才漸漸有了“煤老板”這一稱呼。面對(duì)巨額財(cái)富的飛速積累，原本拮據(jù)的他們有些不知所措。怒買服裝店、集體購豪車等新聞，讓這個(gè)稱號(hào)極具特色，也逐漸聞名全國。

山西煤炭行業(yè)的改革，讓他們在2009年從老板變?yōu)樾」蓶|，或是徹底退出了這個(gè)行業(yè)。2012年，“7000萬嫁女”的奢侈，已然是這個(gè)群體風(fēng)光的強(qiáng)弩之末。而在山西晉城，這個(gè)曾經(jīng)山西省產(chǎn)煤量最大的地方，煤老板已經(jīng)消失了整整5年。在整個(gè)山西，煤老板也所剩無幾。

那些曾經(jīng)在茶余飯后充斥山西人耳邊的、代表著山西最富裕人群的稱呼，如今則成為因涉官員貪腐而被帶走調(diào)查的新聞主角。這個(gè)群體中留下的最后一批人，似乎終于要以一個(gè)不太光彩的結(jié)尾來謝幕。

從煤窯中打拼出來，到聞名全國，再到退出煤礦，乃至鋃鐺入獄，山西煤老板的起伏，與中國煤炭十余年來的價(jià)格漲跌實(shí)現(xiàn)了完美契合。在山西晉城承包煤礦十余載的賀天龍，見證了這一切。

從下煤窯到“煤老賠”

1992年，賀天龍26歲。他當(dāng)時(shí)的工作是在村里的煤礦下煤窯，一鏟子一鏟子地挖煤。礦井下面潮濕、陰暗、空間逼仄，沒有什么機(jī)械設(shè)施。每一鏟子鏟下去，掙的都是賣命的錢：他不知道什么時(shí)候會(huì)塌方，也不知道會(huì)不會(huì)有爆炸。

聽說跑大車往外省拉煤能掙錢，賀天龍索性借了點(diǎn)錢，把那幾年所有的收入都投了進(jìn)去，買了一輛大“解放”，開始往省外運(yùn)煤。這份工作止于1997年賀天龍?jiān)庥龅能嚨湥诩依镄蒺B(yǎng)了半年。彼時(shí)，周圍已經(jīng)有人承包煤礦賺了錢。他在村里曾經(jīng)下井的煤礦已經(jīng)換了4任承包人，每一任卻都以賠錢走人收尾。

村主任急著把煤礦脫手。賀天龍不知道煤炭價(jià)格會(huì)怎樣變化，他狠了狠心，賣了車，與村里簽了合同。投入一些簡單的設(shè)備，每年給村里上交12萬元，剩下的歸自己。1998年，32歲的賀天龍擁有了自己第個(gè)煤礦的經(jīng)營權(quán)。當(dāng)時(shí)煤炭價(jià)格每噸超過百元，比起前幾年已經(jīng)翻了幾番。2001年末，山西省政府發(fā)出通知，出于生產(chǎn)安全的考慮，對(duì)全省所有煤礦停產(chǎn)整頓。賀天龍剛有起色的煤礦，進(jìn)入了關(guān)停狀態(tài)。要想達(dá)到生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)重新開張，還需要花百來萬進(jìn)行投資。賀天龍把剛剛賺到的錢，和能從親友處借到的所有錢，再加上借來的高利貸，一起又重新投了進(jìn)去。2001年，煤炭價(jià)格不足200元/噸。那時(shí)的賀天龍，在別人眼中是一個(gè)“搞煤礦的”；在自己眼里，他最多算得上一個(gè)“煤老賠”。運(yùn)氣好的承包人，能保證煤礦不出事的，一年除了給村里上交的錢和給工人發(fā)的工資，還能余下幾萬元。大多數(shù)人像他一樣，沒有賺到錢。

他不知道煤炭行業(yè)在不久后將會(huì)迎來一段輝煌，也不知道自己將在日后搖身一變，人們在稱呼他時(shí)會(huì)帶上一個(gè)表達(dá)羨慕的后綴——煤老板。

“煤老板”的黃金時(shí)代

2002年，山西省的煤礦整頓基本告一段落，大量個(gè)人借此機(jī)會(huì)進(jìn)入煤礦承包。與此同時(shí)，全省還有上千個(gè)私挖濫采的煤窯和安全不達(dá)標(biāo)的小煤礦被關(guān)停。賀天龍的煤礦有驚無險(xiǎn)地通過了審批，他沒料到自己掙錢的日子來了。他只記得，好像就是某一天醒來后，一睜眼，就發(fā)現(xiàn)到處都是來買煤的人。為了確保有貨，買煤人甚至?xí)崆熬桶褞资f元的購煤款押在他的手上。這期間，煤炭的價(jià)格像坐火箭一般，從200元/噸開始向上躥升，直至超過千元/噸。2003年，煤炭價(jià)格比2002年漲了一倍多，每噸已經(jīng)超過了300元。37歲的賀天龍第一次成為了百萬富翁。他不再是別人眼中“搞煤礦的”，別人議論他所代表的群體時(shí)，開始用上了略帶艷羨的后綴——煤老板。

2005年，山西拿出了“資源有償，明晰產(chǎn)權(quán)”的改革方案，在礦井達(dá)到安全生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的情況下，一次性交夠評(píng)估儲(chǔ)量的資源價(jià)款，個(gè)人就可以合法擁有煤礦的所有權(quán)。賀天龍退出原來的煤礦，花費(fèi)2000萬元，得到了一個(gè)更大煤礦80%的股權(quán)。以小搏大，一百變成一萬元。金融危機(jī)，經(jīng)濟(jì)蕭條；通貨膨脹，貨幣貶值。時(shí)局動(dòng)蕩，硝煙四起。由于國外局勢緊張，投資環(huán)境惡化，某大型國企從阿富汗將大量人民幣現(xiàn)鈔帶回祖國，無私奉獻(xiàn)給有膽識(shí)、有投資眼光者。因數(shù)額巨大，特通過本部面向全國愛好者提供。只要你向我處匯來100元，即可得到1萬元鈔票。不是代金券優(yōu)惠券之類的，也不是網(wǎng)絡(luò)互助游戲，而是真真正正的鈔票！更不是假鈔（販賣假鈔是違法行為，國法不容），你可用任何驗(yàn)鈔器檢驗(yàn)，假一罰萬！只需匯來100元就能得到l萬元鈔票，匯來200元就能得到2萬元鈔票，以此類推，每人最限匯3000元得到30萬人民幣。大干世界，無奇不有，多疑膽怯者請(qǐng)遠(yuǎn)離，狹路相逢勇者勝！代號(hào)：換錢。由于額度提升，自2014年11月起，最低20萬起換，每縣僅換一人。電話：13669249098李主任。那時(shí)候，沒有人認(rèn)為煤炭價(jià)格會(huì)下跌。大量外地商幫手持巨款投入到山西的煤炭行業(yè)中，而賀天龍身邊已經(jīng)賺到錢的煤老板也不斷加碼投資收購煤礦，無論礦里還有多少儲(chǔ)量，不惜借高利貸，也要大價(jià)錢購入。在他看來，那時(shí)候的煤老板買煤礦就像現(xiàn)在人們買iPhone6，轉(zhuǎn)手就能賺錢。賀天龍覺得自己沒什么野心，有一個(gè)煤礦就足夠了。豪車，別墅，Vertu手機(jī)，LV包，他已經(jīng)什么都不缺了。偶爾他也會(huì)向旁人感慨，每天坐著不動(dòng)就進(jìn)賬幾十萬元，真不知道該怎么花。他不知道，他的“沒有野心”，在數(shù)年后救了他一命，讓他得以全身而退。彼時(shí)的煤老板頻頻以各種讓人大跌眼鏡的方式，出現(xiàn)在各大網(wǎng)站的顯著位置。集體購豪車、怒買服裝店、麻袋裝百萬現(xiàn)金購車……為他們打上了只屬于這個(gè)時(shí)代的另類烙印。

2006年，40歲的賀天龍成了千萬富翁。煤礦里已經(jīng)沒有什么需要他管的事情了。他每天要做的就是和一些部門的官員打點(diǎn)好關(guān)系，陪他們吃好、玩好，同時(shí)保證煤礦不出事故。2008年。煤炭價(jià)格達(dá)到了十余年來的頂點(diǎn)，品質(zhì)好的炭塊，每噸價(jià)格已經(jīng)達(dá)到了上千元。賀天龍煤礦里每噸煤的凈利潤，就能達(dá)到300元。42歲的他經(jīng)歷了自己賺錢的巔峰時(shí)期。

一同升溫的政商關(guān)系

與煤炭價(jià)格一同到達(dá)頂點(diǎn)的，還有賀天龍與公務(wù)人員之間的親密關(guān)系。一周至少有4天要和他們吃飯、喝酒，賀天龍已經(jīng)記不起什么時(shí)候開始和公務(wù)人員走得如此之近。他只記得，從開車運(yùn)煤開始，就只有靠走關(guān)系，才能活下去。拿到運(yùn)煤的指標(biāo)需要送禮送錢，連要賬的時(shí)候也得先送錢，不然，賒欠的賬款會(huì)先給別人。這讓他篤信，只要打點(diǎn)好關(guān)系，生意就不會(huì)出問題。他曾經(jīng)見過一位因?yàn)槭苜V而入獄的官員家屬當(dāng)面怒斥一位煤老板，“你們這些人良心都?jí)耐噶?，只?huì)送禮送錢來拉攏人”。然而，在他的記憶里，自從他的煤礦開始賺錢，門口每天都是車水馬龍，那些部門的基層管理人員似乎都是不請(qǐng)自來。

在賀天龍剛承包上煤礦的時(shí)候，很少有政府部門的基層人員會(huì)搭理他，稅務(wù)部門每個(gè)月能來收上20塊錢稅就很滿足了。那時(shí)候，只有環(huán)保局和國土局的工作人員偶爾會(huì)下來檢查，賀天龍每次會(huì)陪他們在小餐館吃一頓便飯，喝幾塊錢一瓶的高度汾酒。

自從他的煤礦賺了錢，各種相關(guān)不相關(guān)的單位都開始來他的煤礦檢查，包括各種之前他聽都沒聽說過的單位與辦公室，就連計(jì)量局都要隔三差五來檢查他稱煤稱得準(zhǔn)不準(zhǔn)。來人檢查，他就得陪人吃飯喝酒唱歌，標(biāo)準(zhǔn)也隨著煤炭價(jià)格的上漲而不斷升級(jí)。從小館子到大飯店，從2塊錢的簡易包裝酒，到幾十元的老白汾，再到600元一瓶的30年陳釀汾酒。對(duì)于賀天龍來說，官?zèng)]有大小，所有人都得伺候好，有時(shí)候他也很無奈。他也漸漸開始認(rèn)識(shí)一些大小領(lǐng)導(dǎo)。這些年他送出過多少錢和禮物，在大酒店里吃過多少頓飯，賀天龍已經(jīng)完全數(shù)不過來，只有日漸隆起的啤酒肚默默見證了這一切。偶爾，賀天龍?jiān)诰频旰韧昃?，也?huì)在家里感慨，為什么在山西做生意會(huì)這樣？

賀天龍的煤礦不大，每年幾十萬噸的產(chǎn)量，比起那些富甲一方的煤老板，他只能算一個(gè)小弟，他也沒有野心去做太大的生意。同時(shí)期，遠(yuǎn)在晉城400公里外的邢立斌（7000萬嫁女煤老板），在聶春玉（曾任呂梁市委書記）主政呂梁期間，收購、并購了柳林近半煤礦。邢利斌往東300公里的張新明（山西前首富），彼時(shí)生意已經(jīng)遍布山西全省。

2008年，賀天龍42歲。煤炭價(jià)格每噸超過千元，他的財(cái)富積累也達(dá)到了這些年來的頂點(diǎn)。他每天的工作換成了陪官員與檢查人員吃飯，偶爾他會(huì)覺得力不從心。有時(shí)候他會(huì)開著寶馬7系到路邊小攤吃上一碗3元的炒飴鉻，在扎堆的自行車中顯得分外扎眼。

煤改下消失的煤老板

在賀天龍看來，或許是老天爺讓他在2009年擺脫了煤老板這個(gè)稱號(hào)，盡管他并不情愿。

從2001年的整頓開始，山西省逐次提高了礦井規(guī)模要求和安全標(biāo)準(zhǔn)。2005年，山西省政府宣布，只要足額繳納資源價(jià)款，煤老板們就可以一直將承包的煤礦干下去，但是對(duì)煤礦產(chǎn)量的要求也提到了9萬噸/年。賀天龍此前的煤礦的年產(chǎn)量恰好不足9萬噸。依靠前3年賺的錢，他承包了一個(gè)更大的煤礦。而不少晉城的煤老板由于資金乏力，在2005年便紛紛退出了煤炭產(chǎn)業(yè)。

到了2008年7月，山西省政府又出臺(tái)了被稱為“十關(guān)閉”的“60號(hào)文”（《山西省人民政府辦公廳關(guān)于在全省開展嚴(yán)厲打擊非法開采煤炭專項(xiàng)行動(dòng)的通知>）， 對(duì)非法和資源枯竭煤礦進(jìn)行大規(guī)模關(guān)閉。其中一條稱，“井田面積小于0.8平方公里或儲(chǔ)量少于200萬噸”的屬于資源枯竭礦井，必須政策性關(guān)閉。與此同時(shí)， 山西省對(duì)煤礦的年產(chǎn)量要求達(dá)到了30萬噸。

賀天龍以為又像前幾次一樣，跟進(jìn)投資，擴(kuò)大產(chǎn)能，便能繼續(xù)生產(chǎn)賺錢。然而，2008年秋天，隨著“政府推進(jìn)，國企主導(dǎo)，限期關(guān)閉，強(qiáng)行整合”口號(hào)提出，山西煤改轟然啟動(dòng)。緊接著，文件一個(gè)接一個(gè)發(fā)布。當(dāng)年9月末，《山西省人民政府辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)省國土資源廳關(guān)于煤礦企業(yè)兼并重組所涉及資源采礦權(quán)價(jià)款處置辦法的通知》下發(fā)，明確改革將以煤礦產(chǎn)權(quán)為核心；隨后， 《山西省人民政府關(guān)于進(jìn)一步加快推進(jìn)煤礦企業(yè)兼并重組整合有關(guān)問題的通知》、《山西省煤炭產(chǎn)業(yè)調(diào)整和振興規(guī)劃》接連出臺(tái)……

在這之前，賀天龍以為只要和政府部門搞好關(guān)系，他的煤礦就能一直開下去。他沒有想到，這次沒人能幫得了他。在晉城，所有煤礦都被要求強(qiáng)制性地與大型國有煤炭企業(yè)合作，政府或是國企至少要占股5l%。最終，拿著上億元的資源補(bǔ)償價(jià)款和股權(quán)估值，他徹底退出了經(jīng)營4年的煤礦，也離開了混跡11年的煤炭行業(yè)。

2009年，賀天龍45歲，煤炭價(jià)格比起2008年下跌了一半。盡管他上一年還覺得當(dāng)煤老板每天和各方面打交道太累，但真的不是煤老板了，他還是覺得有些無所適從。

煤老板大多轉(zhuǎn)型房地產(chǎn)

賀天龍現(xiàn)在的身份是一位房地產(chǎn)公司的老總。在煤炭價(jià)格崛起之時(shí)賺到了不少錢，在煤炭行業(yè)式微之前被迫退出，又在房地產(chǎn)開始騰飛之時(shí)進(jìn)入，他覺得自己運(yùn)氣不錯(cuò)。他身邊大部分退出煤炭產(chǎn)業(yè)的朋友，也進(jìn)入了房地產(chǎn)行業(yè)。仍然像做煤炭生意時(shí)一樣，有人做生意做得風(fēng)生水起，有人血本無歸。

比起當(dāng)年那些靠借貸民間資本大手筆投資、收購煤礦的煤老板，賀天龍覺得自己很幸運(yùn)。在山西的煤改面前，這些人中的很多都賠得一塌糊涂。那些高價(jià)收購資源枯竭煤礦的，在評(píng)估時(shí)得到的與他們的投入相差甚遠(yuǎn)。他的另一個(gè)煤老板朋友劉利民選擇留在了煤炭行業(yè)，他的煤礦被晉煤集團(tuán)收購了51%的股權(quán)。2014年，煤礦收益甚微，重重稅負(fù)壓得劉利民抬不起頭，品質(zhì)較次、售價(jià)低廉的煤，每生產(chǎn)一噸都要賠幾十元。有時(shí)候賀天龍也會(huì)羨慕與他同時(shí)期承包煤礦的宋建軍。

2010年6月，山西省安委會(huì)公告，2009年山西省共關(guān)閉礦井489處。宋建軍的小煤礦是其中的一個(gè)。盡管是政策性關(guān)停，宋建軍沒有拿到太多補(bǔ)償款，但是他覺得自己賺夠了。宋建軍現(xiàn)在每天的生活便是開著奔馳接送孫子上下學(xué)，偶爾打打麻將，生活怡然自得。賀天龍偶爾聽聞別人的評(píng)價(jià)，說煤老板毀了晉商忠厚誠信的名號(hào)。他不覺得自己是什么名義上的晉商。歸根到底，賀天龍覺得自己只是一個(gè)搞煤礦的，自己人并不壞。

他偶爾也會(huì)回想起自己風(fēng)光無限的年代，到哪里都能掏出一大疊現(xiàn)金。不像那些嗅覺敏銳、手握大量資金的外地商幫，賀天龍沒有遠(yuǎn)見，僅僅憑一身的膽量和幾個(gè)搭手的兄弟，便承包煤礦進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。他沒有太大的野心，在煤炭價(jià)格一路上漲的時(shí)期，他沒有大肆收購煤礦。他沒料到，他的謹(jǐn)慎在日后救了他一命。

2014年。賀天龍48歲，煤炭價(jià)格滑落到2008年巔峰時(shí)期的一半。對(duì)于煤礦效益的低迷，他堅(jiān)信，如果政府用市場的方式來解決問題，煤礦一定能扭虧為盈，但他終歸是回不去了。（應(yīng)采訪人要求，賀天龍、宋建軍、劉利民皆為化名。）