北京太大,尊嚴(yán)難找
在一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間跨度,斷斷續(xù)續(xù)地在北京住過好些日子?;究偨Y(jié)出了北京的關(guān)鍵詞了:人不傻,車真多。
有一次,從國(guó)貿(mào)打車去北大。路程實(shí)在有點(diǎn)漫長(zhǎng),于是瞇了一會(huì)兒,又瞇了一會(huì)兒,瞇到天色暗淡,定睛一看計(jì)價(jià)器:128元。即便生活如此艱難,還是對(duì)北京心存美好想象。直到有一次,參加了一次文藝青年小歡聚,地點(diǎn)約在東直門的沸騰魚鄉(xiāng)。下午7點(diǎn)陸續(xù)入席,最晚的晚上10點(diǎn)到,餐館開始打烊了,服務(wù)員拿白眼兒翻你。當(dāng)那哥們披星戴月地出現(xiàn)在門口時(shí),所有的人都淚奔了,這是一種怎樣的精神?。恳媚迟Y深文藝青年的說法:這地,太大了,大得一般凡夫俗子找不到尊嚴(yán)。
南昌很小,但我想逃
前段日子,回老家,南昌。從城東打了一車去城西姑姑家,屁股還沒焐熱居然就到了,計(jì)價(jià)器:17元。為此,我感動(dòng)了半天,還暗暗起了要魂歸故里的心。當(dāng)然,后來我發(fā)現(xiàn)故里只有兩家必勝客,并且人頭擠爆后,又立馬拖著小行李,繼續(xù)游蕩在繁華浩蕩的北、上、廣、深。
君子似水,隨圓就方
擇一城而終老,這課題比擇一人而白頭還哲學(xué)。
好的城市,應(yīng)該是便利的。抬腿出門,500米內(nèi)就有便利店;下樓一轉(zhuǎn),就能買到杯熱騰騰的咖啡;是大超市之外還有小農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的,蝦蟹鮮活,水果冒著霧氣。用這樣的指標(biāo)衡量,廣州堪稱典范。在廣州住了些時(shí)日,毫不夸張地說,廣州的菜市場(chǎng)真是霸氣。一條魚整得跟超級(jí)牛排餐廳似的,可以細(xì)分出數(shù)十個(gè)部分出售。更別提,那些別處罕見的熱帶水果,金黃的菠蘿蜜、粉的蓮霧及初夏時(shí)節(jié)枝葉還在顫抖的荔枝。另外,穿城而過的珠江也給廣州城加了不少分。
我就是那么執(zhí)著地喜歡有水的城市,君子似水,隨圓就方。以前還不怎么喜歡上海,與北京一樣,人過分多,欲望過分外露。后來有個(gè)深夜,路經(jīng)白渡橋,淅淅瀝瀝地下了些雨,黃浦江小風(fēng)嘩啦啦地吹一下,驚覺,有水的城市再怎樣擁擠也是靈動(dòng)許多的。
好的城市,生態(tài)應(yīng)該是多元化的。通俗地講,是允許不同的聲音,裝得下不同的理想。這一點(diǎn)把上海又剔除在外,滬上人的審美獨(dú)斷且統(tǒng)一,他們統(tǒng)一喜歡周立波,統(tǒng)一鄙視芙蓉姐姐。統(tǒng)一把孩子們往世界500強(qiáng)企業(yè)里塞,統(tǒng)一認(rèn)為藝術(shù)家、詩(shī)人和犀利哥都是神經(jīng)病。這一點(diǎn),廣州又做得很好,廣州的包容與北京的包容又不一樣??催^廣州人自己寫的最愛廣州的100個(gè)理由,其中一點(diǎn)印象深刻:離北京遠(yuǎn)。
一城難找,一生終老
擇一城而終老,好的城市到底在哪里?
希臘,克里特島,大貓與大狗四處橫行。很小的一個(gè)城市,買全日的車票2歐元,可以隨意跳上路過的任何一輛巴士。大巴上跳上來一個(gè)老太太,拿著一包豆子。跳上車后就跟另外一個(gè)打瞌睡的老太太扯呼開了,她們互相往對(duì)方的嘴里塞豆子,陽(yáng)光下,白發(fā)飄飄,那場(chǎng)景真美啊。
便利的超級(jí)市場(chǎng)與古老的城墻皆在,青梅竹馬的玩伴與殺氣騰騰的外來客同往,碎石子的小路,璀璨的夕陽(yáng)盡頭,散發(fā)著烏托邦一樣的光?;蛟S,這樣的地方能讓我們安心終老吧。