小土豆出生滿三個(gè)月，月嫂魏姐的工作時(shí)間也到期了。

魏姐五十來(lái)歲，經(jīng)驗(yàn)豐富，性格強(qiáng)勢(shì)。三個(gè)月前剛到我家，她便各種挑剔：消毒鍋不合適，吸奶器不好用，奶瓶不合格……我精心給小土豆挑選的東西，幾乎沒(méi)她看得上眼的。

我剛生產(chǎn)完，身體虛弱神經(jīng)敏感，被挑剔得抓狂，幾次暗自發(fā)誓要把她請(qǐng)走，而且，永遠(yuǎn)不再用月嫂！有此想法，心里稍覺(jué)安慰，開始偷偷學(xué)藝——她動(dòng)作麻利地給小土豆換尿布、一臉寵愛(ài)地給小土豆洗澡……一切都訓(xùn)練有素。我學(xué)是學(xué)會(huì)了，可必須承認(rèn)，這些事情，我干得確實(shí)不如她漂亮。

魏姐身體豐腴，大部分時(shí)間，小土豆更愿意被她抱著，像只小貓一樣蜷縮在她懷里睡覺(jué)，只有吃奶的時(shí)候才會(huì)想起我，這點(diǎn)讓我頗為嫉妒。我甚至懷疑，在他眼里，可能魏姐才是親媽，我就是頭奶牛。

魏姐是東北人，喚小土豆這三個(gè)字時(shí)喜歡尾音上揚(yáng)，拐好幾道彎兒，小家伙每次聽到都嘎嘎傻樂(lè)。給小土豆洗澡時(shí)，魏姐還會(huì)哼兒歌哄他，標(biāo)準(zhǔn)的東北口音：“小燕紙（子），穿花衣……”小土豆如聽歌劇，頗為享受。

每次給孩子洗完澡，魏姐都會(huì)按自己的喜好，給小土豆梳個(gè)朋克頭，穿上她覺(jué)得好看的衣裳。我這個(gè)當(dāng)媽的只有在一旁做觀眾的份兒。后來(lái)，小土豆頭發(fā)越來(lái)越長(zhǎng)，實(shí)在立不起來(lái)了，魏姐就給他改了發(fā)型，朋克頭變成了二八分。

聊天時(shí)，我問(wèn)過(guò)她：“月嫂這工作是不是挺虐心的？孩子一出生你就帶，剛培養(yǎng)出感情就得走了，再到下一家，再重新帶另一個(gè)孩子?！?/p>

她嘆口氣：“所以我?guī)Ш⒆訌牟辉赋^(guò)三個(gè)月?；丶液?，經(jīng)常夜里醒來(lái)滿床摸孩子，嘴里還念叨：孩子呢？我兒子聽到后過(guò)來(lái)說(shuō)，‘媽，你這是在家呢?！@才咕咚倒下接著睡。”

魏姐離開的這天上午，我比平日起得早，想著過(guò)會(huì)兒要送她下樓。結(jié)果她收拾停當(dāng)準(zhǔn)備走時(shí)，死活不讓我們出門，往屋子里推我們的瞬間，眼淚撲撲往下落。平日里愛(ài)笑的小土豆，也像知道魏姐要走了似的，嘴角往下撇著，要哭的樣子。我安慰她：如果以后我再生娃，您一定再來(lái)幫我?guī)О?。魏姐背?duì)著我們，使勁點(diǎn)頭，使勁揮手，匆匆進(jìn)了電梯。

我們的一生，除了家人外，不知還會(huì)和多少人相遇。記錄下魏姐，是希望小土豆長(zhǎng)大后知道，在他來(lái)到這個(gè)世界的最初時(shí)段，和他的生命有過(guò)交集、愛(ài)過(guò)他、疼過(guò)他的人中，還有一個(gè)人，是魏姐。

摘自《南方人物周刊》2013年第36期