母親住院，與鄉(xiāng)下來(lái)的齊嫂鄰床而居。齊嫂是個(gè)胖胖的中年婦女，據(jù)說(shuō)患的是先天性心臟病，病情用科學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)起來(lái)很繞嘴，用通俗的說(shuō)法，就是心臟缺了一瓣，如果再不手術(shù)，就會(huì)要命。

齊嫂并不是不怕死，但一聽醫(yī)生說(shuō)要十萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)，死頓時(shí)就不是什么可怕的事情。她無(wú)論如何都不愿在醫(yī)院再待下去，呼天喊地要趕緊出院，她說(shuō)：“哪有那么嚴(yán)重？我出生時(shí)，醫(yī)生說(shuō)我活不到10歲；我活過(guò)10歲，醫(yī)生說(shuō)我不能結(jié)婚；等我結(jié)了婚，醫(yī)生又說(shuō)我生不得娃娃。如今，我的娃娃都三十好幾了，可見，我的命硬，命硬！”

她說(shuō)這話時(shí)，臉上的肌肉因胸口的間歇性撕痛而抽動(dòng)著，臉色蒼白，嘴皮發(fā)黑，讓人感覺(jué)像一臺(tái)電動(dòng)玩具，隨時(shí)斷電就Game Over。

醫(yī)生無(wú)限焦慮地說(shuō)：你不要不相信，你如果不做手術(shù)，我敢保證你看不到兒子娶媳婦抱孫子。

醫(yī)生這話，如點(diǎn)中穴道一般，讓她不再吵鬧。

像所有母親一樣，兒子就是她的死穴，在鄉(xiāng)下，她這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該當(dāng)奶奶多年了，但她的兒子，卻由于這樣那樣的原因，始終不把媳婦給她領(lǐng)回來(lái)。雖然兒子一直不承認(rèn)，但她知道，一定是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好，如果她這手術(shù)一做，那兒子的媳婦，又不知要等到猴年馬月。

說(shuō)起她的兒子，與母親的寬松與富態(tài)相反，小伙子長(zhǎng)得拘謹(jǐn)而逼仄。據(jù)他母親講，他早年在建筑工地打工，后來(lái)去學(xué)開裝載機(jī)，到河邊沙石廠裝沙去了。而后續(xù)的版本，是他的老大見他能干且夠狠，就把沙石廠交給他管理，本地做沙石業(yè)務(wù)的，大多是道上混的，總有些說(shuō)不清道不明的背景。

也許是這個(gè)原因，包括我在內(nèi)，同病房的病友們對(duì)他的出現(xiàn)，都有一種緊張感，加之他脖子上比狗鏈還粗的金鏈、手上囂張的蜜蠟手串和每次都不一樣的女朋友，在敬而遠(yuǎn)之的基礎(chǔ)上，還多了幾分厭惡。特別是他在病房里粗聲大氣地對(duì)著母親吼：“不要舍不得吃，每頓一定要買最好的吃，別心疼錢，我有！”話音未落，一疊鈔票拍在母親枕邊。

這樣的場(chǎng)景，讓人緊張的同時(shí)，又有些欣慰：雖然小伙子的暴發(fā)戶形象令人討厭，但齊嫂做手術(shù)的顧慮，應(yīng)該打消了吧？大家半真半假地安慰齊嫂，說(shuō)她兒子有出息了，不必等她用命換下來(lái)的錢去娶媳婦了。她蒼白的臉上，露出難得的笑容。

齊嫂進(jìn)手術(shù)室的那天下午，同病室的幾個(gè)病友和家屬們開始八卦，不約而同地扯到了齊嫂和她那個(gè)土豪兒子。

張嬸說(shuō)：我覺(jué)得齊嫂的兒子沒(méi)什么錢，他那狗鏈鏈好像是工藝品，鍍金的，我旅行時(shí)見過(guò)，差點(diǎn)買……

陳大爺：他給人發(fā)煙是中華，自己抽的卻是幾元一包的……

劉阿姨：他帶的女朋友，原來(lái)是……原來(lái)是出來(lái)賣的，怪不得每次都不一樣，上次我還看到那個(gè)女的嫌出來(lái)時(shí)間久了，要讓他添錢呢！

我也忍不住把自己看到的情景講出來(lái)——昨晚，在天臺(tái)上，我聽到他在電話中求老板借點(diǎn)錢給他，老板不僅沒(méi)借，還因?yàn)樗?qǐng)假太多，要炒他魷魚。他從頭到尾，都只是個(gè)開裝載機(jī)的小工，不是領(lǐng)班小老板。

我清晰地看到他跪在樓頂，面對(duì)城市的夜色，傷心地哭喊：我只有一個(gè)媽媽，無(wú)論如何，我都要救她！

他所做的一切，就是讓母親相信他有錢，可以給母親做手術(shù)。