“別一個(gè)人硬撐著，在城里待不下去，就回家吧。”五六年前我剛進(jìn)城工作時(shí)，母親跟我通電話說的這句話，我一直都記在心里。

那年冬天特別寒冷，我租住在胡同深處一個(gè)六七平方米不到的平房里，房東沒給這間屋子安暖氣片。白天還有微弱的太陽給些暖意，夜里屋子像個(gè)冰窖，壓上兩床厚被褥都不管用。喝點(diǎn)熱水暖暖身子也得悠著，不然夜里“三急”來了，還得出門走幾百米路去公廁。那時(shí)，感冒隔三岔五來襲，最怕爸媽打電話來，接電話時(shí)小心翼翼地克制著不要咳嗽，可總有露餡兒的時(shí)候，爸媽就怪我：“怎么還像個(gè)小孩子，不曉得好好照顧自己。”

一天晚上，爸媽從小弟那兒得知我租住的房屋沒暖氣，連一碗普通的蓋澆飯都舍不得吃，就勸我：“兒呀，回家吧，咱不在城里遭這個(gè)罪了，家里不管怎么樣，總不至于吃不飽穿不暖?！蹦且淮危衣牭搅税謰屔钌畹膰@氣聲，雖然清鼻涕一個(gè)勁兒往外流，但心里是暖的。有家在，有爸媽在，什么困難挺不過去！

一個(gè)人在外漂著，有時(shí)真的很想家。不是因?yàn)楣聠瘟瞬畔?，而是想著家，突然覺得好孤單。當(dāng)有些想家時(shí)，我就給家里打個(gè)電話，可一旦特別想家時(shí)，就不敢往家里打電話了。這么大了，還是控制不好感情，生怕一不小心就讓爸媽擔(dān)心。其實(shí)，身為兒女的我們，即使每次掩飾得再好，口口聲聲說著過得有多好，父母哪一刻能停止對我們的惦念與牽掛？

越是到了年關(guān)，就越是想家。雖然每次購買返鄉(xiāng)車票都讓人焦心，甚至痛心疾首，可我們還是那么熱衷于回家過年。只要能夠拿到車票，哪怕排再長的隊(duì)，等再長的時(shí)間，都不是問題。等到坐上車了，心馳的速度比火車跑得快，只想早一點(diǎn)回到家。

站在車廂的過道里，發(fā)現(xiàn)生活就是春運(yùn)的一輛列車，你以為人滿為患，結(jié)果還是擠上了車；你以為肯定連蹲下去的地方都沒有，結(jié)果一路站了十幾個(gè)小時(shí)；你以為你會(huì)痛苦得會(huì)當(dāng)場死掉，結(jié)果被壅塞的人群搖晃著睡著了。

每年回家過年，父親都會(huì)接站。火車站在縣城，距離我家所在的小鎮(zhèn)要一個(gè)小時(shí)車程，火車每次都是凌晨兩點(diǎn)半到達(dá)，也就是說父親要在冰冷的候車室里等我大半個(gè)晚上。殘破的站臺寒氣逼人，讓人直打冷戰(zhàn)，借著暈黃清冷的燈光，父親幾乎總是在我之前在人堆里找到我，無一例外地遞給我一件軍大衣，接過我手中的行李，然后讓我跟上?？粗迨莸孟褚恢晷拗竦谋秤埃亲铀崴岬摹９蜒陨僬Z的父親一年中最鮮亮的時(shí)刻，想必就是在他見到兒子出現(xiàn)在他的視線時(shí)，那個(gè)眼神里裝滿了太多的內(nèi)容，值得我用一生去回味。這么多年來，和父親從未怎么“溝通”，但心意卻又像彼此都懂。

年復(fù)一年，為歸巢而筑的“春節(jié)”，已然成為對家鄉(xiāng)的一種追尋，像一份定期存款，安然不動(dòng)地等待你去領(lǐng)取。積蓄已久的回家渴望，像年關(guān)的煙花，被春節(jié)這根特殊的引子點(diǎn)燃。春節(jié)，是熾熱的；春節(jié)，我們回家取暖。

賞析：

作者回憶了剛進(jìn)城工作時(shí)的艱難時(shí)光，正是父母的牽掛與關(guān)懷，溫暖了“我”的心，使“我”度過了困難時(shí)期。船航行得再遠(yuǎn)，岸總是跟著。積蓄已久的對親人、對家的思念，讓“我”匯入了春運(yùn)的大潮中，回家，回家，回家撫慰對親人的渴望，回家體味家的溫暖。