小學(xué)時候，有段時間我的語文老師病了，體育老師來兼，當(dāng)時正好學(xué)李白那首《夜宿山寺》：危樓高百尺，恐驚天上人。面對我和小伙伴們好奇求知的目光，體育老師用一句話就搞定了整節(jié)課的內(nèi)容，他說：樓太高，嚇得都不敢說話了。我們都笑，他也笑，得意地說：我這么說你們就懂得了吧？古人就是啰嗦，挺簡單的事，整那么復(fù)雜，也不嫌累。

然后整個小學(xué)，我們班同學(xué)都恪守著體育老師的文學(xué)思想，把所有學(xué)到的詩詞都進(jìn)行簡單粗暴的總結(jié)?！按睬懊髟鹿狻蹦鞘祝蜌w納為“看到月亮，想家了”，“好雨知時節(jié)”一首則被說成“昨晚下雨了，沒聽著”……直到上了高中，讀到李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，才驚覺有些復(fù)雜無法簡單，以為你復(fù)雜里頭有一種叫“美感”的東西，一簡化就丟了。回頭再讀從前學(xué)過的詩，不禁愧疚滿懷，真是辜負(fù)了諸位大詩人的美意。

大概是因為被體育老師傷過，后來我對極力求簡的行為總有所質(zhì)疑，尤其在這個事事追求簡單便捷的時代。不可否認(rèn)，很多簡單的東西的確也是美的、有營養(yǎng)的、令人愉悅的，但簡單永遠(yuǎn)不能完全代替復(fù)雜，比如詩歌，比如戲曲，比如建筑，比如習(xí)俗。太多太多東西，都要在繁復(fù)的、有償?shù)?、起承轉(zhuǎn)合的過程里，才能表達(dá)出無盡的美意，彰顯出隆重、盛大、非同尋常。

半年前我一好友結(jié)婚，她在請柬上毫不客氣地要求我們穿高跟鞋和禮服，嚴(yán)格規(guī)定我們幾點到場，從酒店的哪個門進(jìn)，我對這種無理要求感到生氣，當(dāng)時就打電話過去，罵她神經(jīng)病。她體諒我對高跟鞋和禮服的恐懼，但還是堅決要求我必須如此穿戴。

萬般無奈，那天我跟另一好友穿得跟新娘似的就去了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)幸好準(zhǔn)備充分，否則我們都不好意思進(jìn)門了。從酒店大門到禮堂，要經(jīng)過一小廣場，人家在那鋪了紅毯，賓客都跟電影節(jié)的明星似的，要在圍觀親友中款款走過，要留影，要在簽名板上寫祝福……拉風(fēng)極了。而整個典禮更是繁復(fù)隆重，各種儀式各種講究，足足折騰了兩個多小時，我和同去的好友開始還撇嘴嘀咕，罵她自找麻煩，但進(jìn)行到最后，我們不得不承認(rèn)，這才叫結(jié)婚，才叫一生一次的托付。然后回想起各自的婚禮，都覺得太潦草了，潦草得簡直不想去回憶。好友說，怪不得現(xiàn)在讓老公做個早飯他都不樂意呢，看來當(dāng)初是太輕饒他了，早知道就該這么這么折騰一回，讓他知道媳婦不是好娶的。

可見雖然人都怕麻煩，但有些麻煩不能省，得折騰處且折騰，大事就是要有個盛大的儀式，沒有紛繁復(fù)雜耗盡心力，就不能切身體會其重要性，就不能給人生留下濃墨重彩的一筆，就不知道日后珍惜和維護(hù)。

那婚禮我到今天還記憶猶新，感受比自己的婚禮還深刻，而之后每次親友結(jié)婚，若準(zhǔn)新娘說預(yù)備簡單點辦，我都第一個跳出來說：不行，必須復(fù)雜，必須盛大，必須讓他永世不忘。

人生不能總按照體育老師的思維前進(jìn)，必要的時候，必須有點不厭其煩的“形式主義”。