記憶就像一本書(shū)，半邊在水里，半邊在手里。翻過(guò)一頁(yè)，書(shū)頁(yè)就模糊在水中，再也翻不回來(lái)。但是，有些人，有些事，被鑲嵌在書(shū)殼上，濕不了，化不開(kāi)，只要愿意，你就會(huì)想起來(lái)。

就像我始終記得大森。

五年級(jí)時(shí)，大森成了我的鄰居。他和爺爺奶奶住在一起，和我同齡，卻比我高一個(gè)頭。他成績(jī)很好，無(wú)論多難的題，他都能解出來(lái)；他跑步像風(fēng)一樣快，籃球打得也好，是我默默學(xué)習(xí)的榜樣。無(wú)數(shù)次，我都想象著，如果能變成他那樣優(yōu)秀，該有多好??！

他卻說(shuō)：“如果真變了，你才會(huì)后悔?！?/p>

我不懂這話的意思。直到有一天，他跟我說(shuō)再見(jiàn)：“我要回家了?！?/p>

“你家不就在這嗎？”

“不，在另一個(gè)城市，爸爸媽媽和妹妹都在的地方。”

這是他第一次提到爸媽。

“我有一個(gè)妹妹，比我小一歲，她這里，”大森指著腦袋，“只有五歲孩子的智商。”末了，他輕輕加一句，“是我害的?！?/p>

“她很喜歡畫(huà)畫(huà)，真的，她畫(huà)得特棒！老師說(shuō)她非常有天分，以后說(shuō)不定能成為大畫(huà)家！可有一天，我和她吵架了，我們邊吵邊上樓，然后……我推了她一下，平時(shí)我都不會(huì)這樣的，那天我真的好生氣，我就輕輕地推了她一下?！?/p>

大森看看自己的手，慢慢地比劃著：“然后，她就順著樓梯滾了下去……妹妹的頭狠狠地撞到墻角，腦部受到大損傷，再也無(wú)法恢復(fù)。

“她連畫(huà)筆都拿不起來(lái)了！爸媽雖然沒(méi)有說(shuō)什么，但是……”大森深深吸一口氣，把頭埋進(jìn)胳膊里，“我沒(méi)辦法呆在家里，我‘逃’了出來(lái)，和爺爺奶奶住在一起……我一直想，如果能幫妹妹做點(diǎn)什么，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)事都好。幸好，我找到了?！?/p>

“什么？”

“妹妹9歲時(shí)畫(huà)了一幅畫(huà)，獲得全國(guó)兒童繪畫(huà)比賽金獎(jiǎng)。有一個(gè)出版社希望刊登妹妹的作品，我們寄過(guò)去后，對(duì)方又沒(méi)有下文?！贝笊氖譄o(wú)意識(shí)地在地上畫(huà)著圈，“可是，前幾天，我突然看到妹妹的畫(huà)被刊登在一本《繪畫(huà)作品選》里，但是沒(méi)有注明名字。我問(wèn)過(guò)爸媽，他們都不知道這事?！?/p>

“這……也許是忘記了？”

大森搖搖頭：“爸爸打電話問(wèn)過(guò)了，對(duì)方說(shuō)我妹妹年齡太小，連選舉權(quán)和被選舉權(quán)都沒(méi)有，更不用說(shuō)著作權(quán)了。沒(méi)有著作權(quán)，就無(wú)所謂署名或者稿費(fèi)。”

大森的爸爸為照顧這個(gè)家庭已經(jīng)筋疲力盡，不想再為這個(gè)事情爭(zhēng)執(zhí)，就作罷了。

“我理解爸爸，”他突然大聲地說(shuō)，“可是我不甘心，妹妹那么聰明，那么喜歡畫(huà)畫(huà)……她的畫(huà)刊登了，怎么能連名字都沒(méi)有呢？”

大森要回家，要為妹妹爭(zhēng)這個(gè)權(quán)利。

“我查過(guò)《未成年人保護(hù)法》：國(guó)家依法保護(hù)未成年人的智力成果和榮譽(yù)權(quán)不受侵犯；《著作權(quán)法》也規(guī)定：作者的各項(xiàng)權(quán)利的取得不得以年齡為限制，而以作品的創(chuàng)作與否為標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)創(chuàng)作了作品，誰(shuí)就擁有著作權(quán)，包括未成年人在內(nèi)?！边@段話似乎被他背得滾瓜爛熟。

“那……你還會(huì)回來(lái)嗎？”

“不知道……也許吧……”

他擺擺手，就這樣走了。后來(lái)，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。但是，大森就刻在記憶片段里，怎樣都抹不去——希望他和妹妹一切安好。