一片丹心·木君

有個喝茶長大的山里姑娘對我說：“茶是宿命”。她叫木君，幾個月前的一個下午，我跋山涉水去訪她，她在小茶室里泡了一杯好茶相待。

黃山區(qū)山高林密，微風輕吹，窗外時不時傳進嘩嘩的枝葉響動。我一路爬得滿頭汗，喘著氣看她泡茶，心也就慢慢靜下來。很少見這樣的女孩子，笑容里帶著些草木香氣，和天地洗滌出的干凈與沉靜。

她泡茶眼神極專注，動作緩慢輕靈。我知道她的茶以太平猴魁最為聞名，心里暗自揣測這應該便是，仔細瞧著，想看到傳說中“兩葉抱一芽，如兩刀一槍，龍飛鳳舞”的模樣。它們個大、肥厚，含著白毫的茶葉放入杯中，碧色的葉子在水的滋潤下慢慢舒展，明澈碧綠，茶香撲面。

一切都太好。一盞茶畢，我兀自美得不行。她看著我問：“喜歡吧？”我一頓，笑起來——見她前，我發(fā)了采訪稿做事先溝通，其中一問是她為什么偏要做這味茶，想從中揣摩點道理。她在回復里只答了倆字：“喜歡。”我抗議，是啊，喜歡可不就是天大的道理，可我也不能憑這倆字就做一篇文章呀。

這天，在蔓延的茶香里，她說：“人做事大都有目的，可是喝茶卻未必要有目的，而且越是沒目的，越能懂它——人揣著目的時，眼睛就容易盯著不放，卻把其它真正要緊的都錯過了。太平猴魁有個傳說，一個母猴丟失了孩子，四處尋找不到，心力交瘁地死去。后來一位老伯看到，不忍心，就把它埋了。結(jié)果母猴之靈報恩，送了他一山的茶樹，保了他一世富貴太平。老伯埋了母猴而得茶樹，卻不是為得茶樹而埋母猴。他不過是跟隨了心中的一念。”

我點頭。她又說：“可說這些，也是牽強。茶就是茶，故事、道理，都是人的附會。我每天清晨去轉(zhuǎn)山，山中無人，只有這些茶樹，就那樣長在霧里，盈盈的，那么美，足夠了。我每天也都喝茶，喝了那么多，最愛的還是它。我喜歡看它，品它，喜歡它在我手里長大。它是我的宿命。很多人喝茶，非要得到點什么才覺得沒白喝，可哪里就一定要有什么了？每個人品出的都是不一樣的。有真心，就得真味?！?/p>

那天，我沒得到自己想要的資料和道理。可是我坐在山間的風里，心頭之快，文字難言。

禪茶一味·妙心

妙心是我做禪宗專題時認識的朋友。他信佛，在拜會一位禪師時，得了這個名字。

佛家言“禪茶一味”，他想?yún)⒍U，就也學著喝茶，只是一直體味不深。有一次，他與好友在江南楓林中的一個精舍小聚，朋友為他撫琴煮茶，天時地利人和中，他好像突然得了味。那時的茶，就是太平猴魁。他尚不知這茶金貴，只覺渾然忘我，似乎體會到了古人飲茶的“肌骨清”之美。

有人評太平猴魁之味，說它“甘香如蘭，幽而不冽，啜之淡然，似乎無味。飲用后，覺有一種太和之氣，彌淪于齒頰之間，此無味之味，乃至味也”。據(jù)說好的太平猴魁，泡時即使放茶過量，也不苦不澀，回味甘甜。不精茶者，常感其清淡無味，懂茶者，自會品它的幽蘭之香。

這也是他偏愛此茶的原因，覺得它性子慢，回味遠，要慢品才能得味，而且越品越有味，很適合參禪，也適合平日的養(yǎng)心、怡情。而這，正是當下人們最需要的。“對現(xiàn)代人來說，什么事都講求效率，什么事都要籌劃算計，這其實有損于心。人生來時，氣脈、血脈都是暢通的，但是這些種種的掛慮、算計、焦躁，卻會弱化身體的功能，讓它們變得不暢，也是在耗費我們的心力。真正靜下心來，拋開一切掛礙，慢慢地去品茶，其實是不容易的。這個過程，也是個很好的舒緩、養(yǎng)心的過程?！?/p>

他喝茶，有時會依茶道之序而行，有時卻只是簡單地洗茶后就開始沖泡。我想起最近播放的那部關(guān)于茶的紀錄片，里面說，“中國用了一千多年將喝茶復雜化，又用了一千多年將喝茶簡單化?！眴査?，是喜歡簡單化，還是復雜化呢？

他答：“其實都是依心境不同而定。有時我會遵循儀式，儀式看似死板，但其實是調(diào)整內(nèi)心的一個過程，內(nèi)心調(diào)整了，品茶的狀態(tài)會大為不同。但有時心內(nèi)曠達恣肆，會很渴望一點粗糙的東西，那就隨便喝喝——是方法的隨便，而不是態(tài)度的隨便?！倍绱艘粊?，茶的味道卻會隨之變化萬千。

我前后只喝過兩次太平猴魁，卻覺得差異甚大。問妙心，他告訴我：“茶的味道固然有自身特點，但也會依情況不同而變，越是像太平猴魁這種耐泡、耐回味的茶，變化越多，玄之又玄。這也是它與禪相通的地方。同樣的茶，何日采，何時采，晴天喝，雨天喝，什么師傅制茶，制時心情怎樣，火候大小，水質(zhì)如何，哪怕沖泡時分稍有長短，茶味都不同。有時這種不同是非常細微的，要發(fā)現(xiàn)、玩味這樣的不同，不僅需要敏感的舌頭，還需要敏銳的心。古人說‘欲知花乳清冷味，須是眠云跂石人’，禪講求體驗，以外境來修心，喝茶這些不同的方式，也是體驗，以此修心、養(yǎng)心?！?/p>

為了更懂茶，他曾專門學習制茶。太平猴魁的制作，講求殺青、毛烘、足供、復焙四步，本是簡單的動作，他做來卻格外不同，看上去汪洋恣肆，剛?cè)岵?，倒很像是與茶葉一起打了一套太極。

“太極與制茶、品茶，有很多相通之處。它講究虛實相生，剛?cè)岵?，各種力道之間，會互相轉(zhuǎn)化。比如制作太平猴魁，殺青時，要適當按壓茶葉，使葉片平伏抱芽，此時手要實；復焙時，切忌按壓，就要虛，但是實中有虛，才不過死，虛中有實，茶葉才有精神。太極的虛其實是一種蓄勁，如果一個人一直用力，這個力道是死的，但如果蓄勁，在需要時猛然發(fā)力，力道之強勁，不可同日而語。你花一個下午，就喝一壺茶，看似時間都浪費了，但這種蓄勁，比你一直緊繃忙碌，效果要好得多。生活小事，看似瑣碎，卻都是修行。哪怕喝茶，你用舌頭喝，還是用心喝，是截然不同的?！?/p>

從妙心住處離開時，我感覺到一種仿佛來自于他、又仿佛來自內(nèi)心的安寧。他與木君一樣，這世界變化萬千，但他們都安然地住在自己的心里。

就是這樣的兩個人，以不同的方式，品著同樣的一味茶。我不知他們孰高孰低，也或許，這種高低之分，只是我等俗人的見地。他們都是用心品茶的人，當市場上的太平猴魁有如此華麗的包裝、如此高的售價、又是如此奇貨可居的時候，他們讓我知道這茶的可貴真正在哪里。它不僅入口，更入心。