我愛(ài)看《紅樓夢(mèng)》，更愛(ài)在春天看《紅樓夢(mèng)》。說(shuō)起個(gè)中緣由，還要從品酒說(shuō)起。

古人詩(shī)云：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催?！逼咸丫祁伾G紅，男人喝起來(lái)欠缺豪氣，但盛入夜光杯之后酒色便與鮮血一般，飲酒有如飲血。你看，品酒況且要講究與酒杯的配合，更何況讀書(shū)。要知道，王國(guó)維先生評(píng)《紅樓夢(mèng)》為“悲劇中的悲劇”，而這一出悲劇，也只有在春天讀，才能抵充她的哀傷之氣。

春天讀《紅樓夢(mèng)》，最恰當(dāng)?shù)漠?dāng)屬關(guān)于花的章節(jié)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在《紅樓夢(mèng)》的大觀園里，有名有姓的“年輕婦女”有120余人之多，而花草、樹(shù)木、藤蔓卻達(dá)到了130多種，書(shū)中200余首詩(shī)詞曲賦也大半與花有關(guān)，大書(shū)特書(shū)的花有杏、桃、海棠、紅梅、芍藥、牡丹、玫瑰、芙蓉、菊花等。

在曹雪芹筆下，花是人的影子，人是花的代身——不信看第五回，作者用花的描寫(xiě)做判詞，為各釵定下了命運(yùn)基調(diào)。還有第六十三回，眾人行酒令占花名時(shí)所掣的花簽更是為群芳畫(huà)像。

其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》中的那些“花兒”已經(jīng)有很多名家品評(píng)過(guò)。周汝昌在《紅樓小講》中有一講專(zhuān)門(mén)談到“《紅樓》花品”，天津楊柳青畫(huà)社出版的《紅樓夢(mèng)群芳圖譜》一書(shū)更做了一個(gè)系統(tǒng)的人、花對(duì)照。但是，關(guān)于人與花的對(duì)應(yīng)關(guān)系，卻是眾說(shuō)紛紜。《紅樓夢(mèng)》中的人物不是花木標(biāo)本，所以，我們不妨對(duì)自己寬縱一些，不論對(duì)錯(cuò)，且理一理紅樓女兒的那些花事與人事。

第一個(gè)先來(lái)說(shuō)桃花。

可以比作桃花的人很多，如林黛玉、襲人、賈元春，丫鬟則更多?！疤抑藏?，灼灼其華。之子于歸，宜其室家?！薄对?shī)經(jīng)·周南·桃夭》以桃花起興，描繪了女子出嫁的熱鬧場(chǎng)景，可謂是以桃花喻美人的發(fā)軔之作。同時(shí)，它又衍生出桃花象征春天、桃花結(jié)緣愛(ài)情的說(shuō)法，無(wú)怪乎這么多美人都要向桃花靠攏。可是，這么多人中，真正當(dāng)?shù)闷鹛一ɑㄉ竦?，還要數(shù)黛玉。

雖說(shuō)“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”時(shí)，黛玉抽到的是一枝芙蓉，題著“風(fēng)露清愁”四個(gè)字，但在我看來(lái)，芙蓉只是黛玉的形。事實(shí)上，曹雪芹曾多次把林黛玉比成桃花。

寶黛是坐在桃樹(shù)下共讀《會(huì)真記》的，一陣風(fēng)過(guò)，落紅成陣，落的是桃花；黛玉葬花葬的是桃花；黛玉為桃花建了一個(gè)花冢；黛玉在七十回建了一個(gè)桃花社；黛玉填詞《桃花行》，在春光乍現(xiàn)、萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，以桃花自況，抒發(fā)了惜春傷暮的情懷，傾訴寄人籬下的悲苦。所以，桃花方是黛玉之“神”。

第二個(gè)來(lái)說(shuō)牡丹。

牡丹素有“國(guó)色天香”之譽(yù)，盛開(kāi)的時(shí)候雍容華貴，又稱(chēng)“花王”。據(jù)《楊太真外傳》記載：唐明皇與楊貴妃賞牡丹時(shí)曾命李白進(jìn)《清平樂(lè)》三篇，李白巧妙地把牡丹和楊貴妃揉合在一起歌詠。在《紅樓夢(mèng)》中，寶釵體態(tài)豐滿(mǎn)，頗有楊貴妃之姿，兼之家世顯赫，是大觀園中最“不差錢(qián)”的，把她比作牡丹也就是順理成章的了?！皦垅t群芳開(kāi)夜宴”時(shí)寶釵抽中的那句“任是無(wú)情也動(dòng)人”，也正是唐代羅隱所作《牡丹花》中的一句。

但和黛玉葬花惜花不同，寶釵是用花來(lái)續(xù)命養(yǎng)身的。薛寶釵咳嗽哮喘時(shí)要吃冷香丸，冷香丸是什么做成的呢？是一年四季白色的花蕊，一年四季天上落下的無(wú)根水，加上白糖和蜂蜜，做成龍眼大的丸子，埋在花根底下，到了犯病的時(shí)候拿出來(lái)，用十二分黃柏煎湯服下。真可謂一“薛”功成萬(wàn)花枯。但即便如此，曹雪芹對(duì)寶姑娘仍是鐘愛(ài)的，個(gè)中緣由，正如俞平伯所說(shuō)：“且書(shū)中釵黛每每并提，若兩峰對(duì)峙雙水分流，各極其妙莫不相下，必如此方極情場(chǎng)之盛，必如此方盡文章之妙。若寶釵稀糟，黛玉又豈有身份之可言?！?/p>

第三個(gè)我來(lái)說(shuō)一下玫瑰。

《紅樓夢(mèng)》第六十六回中，小廝興兒說(shuō)：“三姑娘的渾名是‘玫瑰花兒’，又紅又香，無(wú)人不愛(ài)的，只是刺扎手，可惜不是太太養(yǎng)的，‘老鴰窩里出鳳凰’！”賈府里的三小姐探春是個(gè)“才自精明志自高”，有遠(yuǎn)見(jiàn)、有抱負(fù)、有作為的女子，她敢說(shuō)敢為、辦事練達(dá)，最出色的表演是在鳳姐患病期間，她負(fù)責(zé)治理大觀園，興利除弊，極富有改革精神。再是抄檢大觀園時(shí)，為維護(hù)自己的尊嚴(yán)她打了王保善家的一記耳光。才華橫溢、氣傲驕矜的探春小姐硬是靠自己的聰明才干打出了玫瑰花的“性格”。

但是在“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”中，探春抽到的卻是枝杏花簽，簽上寫(xiě)道“瑤池仙品”，并引入唐代高蟾詩(shī)句“日邊紅杏倚云栽”。這與探春的性格并不能對(duì)應(yīng)。

總聽(tīng)人說(shuō)，娶妻當(dāng)娶薛寶釵，我覺(jué)得探春做人比寶釵真，做事不輸寶釵，我要有機(jī)會(huì)選擇，當(dāng)娶賈探春。不過(guò)，玫瑰是難以自賞的，最好的去處就是贈(zèng)予愛(ài)人?！芭ヒ?，莫牽連?！弊詈?，探春將骨肉家園齊拋閃，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。“裙釵一二可齊家”的她壯志難酬，走得那樣無(wú)奈又那樣悲壯。

第四個(gè)來(lái)看梅花。

《紅樓夢(mèng)》中的李紈被描寫(xiě)得如梅花般高致——她出身金陵名宦，性格平和嫻淑，嫁與賈珠，很早即守寡；她“居家處膏梁錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無(wú)見(jiàn)無(wú)聞，惟知侍親養(yǎng)子，處處陪伴小姑子等讀而已”。在寶玉生辰的那晚，李紈抽到的是枝梅花簽，上書(shū)“霜曉寒姿”，這正合了梅花嚴(yán)冬百花凋零獨(dú)自香的特點(diǎn)，而李紈最后也熬出了頭，在群芳先后離去之后，兒子賈蘭成名做官，成了榮府另一個(gè)榮枯的開(kāi)始。

雖說(shuō)是高潔、堅(jiān)貞，但是與《紅樓夢(mèng)》中其他兩位大“奶奶”秦可聊和王熙鳳相比，李紈這朵梅花卻是被“三從四德”扭曲著的可憐的病梅，讓人想起龔自珍的《病梅館記》。服飾是“無(wú)聲的語(yǔ)言”，精確地塑造著人物。李紈每日穿著青布舊衣，賈府的錦衣玉食與她無(wú)關(guān)，她既是賢妻良母的典型，又是“三從四德”的犧牲品，更是無(wú)數(shù)“節(jié)婦”凄涼身世的縮影。

第五個(gè)輪到海棠花。

海棠花有“睡美人”之譽(yù)，宋代蘇東坡?lián)藢?xiě)了一首《海棠》詩(shī)：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹多次把這一典故加以套用，如第六十二回《憨湘云醉臥芍藥煙》中有一番精彩的描述：“湘云真的在花眾中的一個(gè)石凳子上睡著了，四面芍藥花飛了一身，滿(mǎn)頭臉衣皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被花埋了。一群蜂蝶鬧嚷嚷地圍著她，又用鮫帕包了一包芍花瓣枕著?！边@一段表面寫(xiě)的是“芍藥花”，本質(zhì)上即是指“海棠春睡”。因而在第六十三回，湘云抽到的是一根海棠簽，題著“春夢(mèng)沉酣”，詩(shī)云“只恐夜深花睡去”。

湘云是個(gè)爽快人，想說(shuō)就說(shuō)，想干就干，不需要蠅營(yíng)狗茍，不需要琢磨別人，也只有她這種性格才能睡得酣。其實(shí)史湘云的身世與林黛玉有些相似，甚至更苦，在叔叔家不時(shí)要做針線活至三更。但她樂(lè)觀，開(kāi)朗豪爽，抽個(gè)簽也要“揎拳擄袖”，一喝酒只有她會(huì)迫不及待地劃起拳來(lái)，滿(mǎn)頭珠翠亂搖。曹雪芹將傲世嫉俗、放浪形骸的魏晉名士性格都寄托在她身上了。海棠有“花中神仙”之稱(chēng)，金陵十二釵中，也只有史湘云真正有赤子之心、爛漫性情，當(dāng)?shù)闷疬@一稱(chēng)謂。

看了這么多花事和人事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，花與女性的命運(yùn)其實(shí)是十分相似的，她們的含苞、怒放、凋零，正映射了一出出女兒家的命運(yùn)。曹雪芹可謂中國(guó)女性的知音，首次以“花”與女性的天然聯(lián)系來(lái)結(jié)構(gòu)一部大書(shū)，使得女兒形象大放異彩。

回首南宋詞人劉克莊的一首《卜算子》：“片片蝶衣輕，點(diǎn)點(diǎn)猩紅小。道是天公不惜花，百種千般巧。朝見(jiàn)樹(shù)頭繁，暮見(jiàn)枝頭少。道是天公果惜花，雨洗風(fēng)吹了”。這不恰似是對(duì)紅樓群芳諸艷的觀照？

張愛(ài)玲說(shuō)人生有三恨：一恨海棠無(wú)香，二恨鰣魚(yú)多刺，三恨紅樓夢(mèng)未完。其實(shí)對(duì)我而言，《紅樓夢(mèng)》的未完恰是一樁幸事。所謂花無(wú)百日紅，既然注定了是一出悲劇，為什么我們還不珍惜眼下的歡樂(lè)，而去刨根問(wèn)底呢？所謂“花開(kāi)堪折直需折，莫待無(wú)花空折枝”，雖然《紅樓夢(mèng)》的缺失導(dǎo)致我們對(duì)“紅樓”女兒的命運(yùn)永遠(yuǎn)只能猜測(cè)，但卻成全了我們心中最美好的《紅樓夢(mèng)》。正如斷臂的維納斯，恨事也是幸事，不是嗎？