紀錄的存在意義就是為了鞭笞后人將其打破，再創(chuàng)高峰。當賈斯汀·比伯橫空出世的時候，那種舍我其誰，萬人空巷的聲勢讓人以為邁克爾·杰克遜重生了。當我們以為這個“紀錄”會保持一段時間的時候，“單向樂隊”（又譯“一世代”“小破團”）又以強勁勢頭席卷全球，這次，還被冠上“披頭士接班人”這樣的高帽。如果從單張專輯的銷量和巡回演唱會的觀眾人數來看，把他們定義為下一個“披頭士”并不為過，他們的確一次又一次地掀起高潮，一次又一次地把前輩們的紀錄踏在了腳下。

但是，成為“傳奇”，本身就必須是一場戲劇。那可能要涉及與先鋒藝術家之間驚世駭俗的戀情，或者被狂熱歌迷槍殺倒在血泊當中，或者因為詭異行徑而頻頻成為全國人民的話柄談資，又或者在中年時期籌劃回歸演唱會時因為過分勞累而倒在舞臺上從此長眠……這些片段細節(jié)不可復制，是供大眾意淫的，這樣才能成為“傳奇”，被后世仰慕，在歷史的洗刷之下，成為神龕。對于“單向樂隊”來說，走向“傳奇”的路途其實還遠著呢！“傳奇”之路意味著要背負很多沉重的東西，那倒不如先來享受“臺上偶像，臺下常人”的生活，不一定能成為“傳奇”，卻能“常青”，這也不失為一個“雙贏”的選擇。

——Mac

It’s been a 1）banner week for having to explain the mystifying popculture trends to those whose are uninitiated （and older）. On Sunday night Miley Cyrus brought the concept of 2）twerking to the attention of each and every American， whether or not they had any desire to learn what that is. Now that we’ve moved on from that（for the love of 3）Billy Ray， say we’ve moved on）， another of pop culture’s greatest mysteries is waiting to be explained.

What， exactly， is One Direction， and why are they so popular？

As Friday’s premiere of the hotly anticipated/didn’t-know-it-existed concert documentary One Direction： This Is Us creeps upon us， we are encountering a world divided. There’s one camp， largely populated by young girls ages 6 to 16， each with bedrooms wallpapered with posters of Harry or Liam， who have collectively made—by forming a 4）valiant fan army outfitted with 140-character weapons and daddy’s credit card—One Direction the biggest band in the world.

In the other camp， there’s everyone else. They’re the people who may have heard “What Makes You Beautiful” once or a twice while grocery shopping， but may have had no idea they were listening to a group called One Direction—or， if they did， that the band is currently experiencing this decade’s 5）equivalent of Beatle Mania.

Ha！， you may say. As famous as the Beatles??？ Hogwash. So skeptical you are！ It is quite the phenomenon， that Harry， Niall， Zayn， Liam， and Louis could conquer the world with so much of said world not even knowing who they are. Here’s how One Direction 6）pulled off being simultaneously the most and least famous band in the world.

First， meet the 7）moppets themselves. There’s 21-year-old Louis Tomlinson， the oldest 1D member and the most adventurous when it comes to the most crucial aspect of boy-8）bandom： hair. Zayn Malik is 20 and enjoys brooding. Liam Payne， Niall Horan， and Harry Styles are all 19. Liam recently sparked mass global puberty by unveiling his new muscles. Niall is a blonde little 9）leprechaun， and Harry is the lion-maned，piercing-eyed， tattooed one with the effortless charm that will make him Justin Timberlake to One Direction’s ’N Sync a decade from now.（He’s also known as “the one who dated Taylor Swift.”）

Upon Googling pictures of this 10）quintet， you will begin debating with your friends over who is the most attractive band member. It is a mildly creepy exercise， but， at this point， a generally accepted one.

In an age where dozens upon dozens of reality-TV singing competitions exist seemingly just to exist， failing nine times out of 10 to produce even a semblance of a hit recording artist， One Direction’s success is remarkable in that they were discovered on the seventh season of the British version of The X Factor. Actually， not discovered. Created.

Louis， Harry， Liam， Zayne， and Niall each auditioned separately for The X Factor when they were just 11）wee ones in 2010. They were all cut from the competition. But 12）soothsayer Simon Cowell， who created and judges the show， saw the future. And the future looked like this： $$$$$. He decided that the five teens could have potential if thrown together as a group.

One Direction’s experience on the show actually resembles the fame and recognition they have now， which is to say they were both a phenomenon and a flop at the same time. Young girls were instantly obsessed， 13）mobbing the X Factor studio each week and tweeting about the group with a rabid intensity that landed them on the front page of the U.K.’s biggest entertainment rags. But the group actually finished third on the show in the public voting， and a distant third at that.

Still the impressive obsession of their fans—dubbed Directioners—was enough to convince some of the world’s best songwriters to pen music for the group’s debut album. The first fruit of that labor， “What Makes You Beautiful，” became the most preordered song ever released by Sony Music. It went straight to No. 1 in the U.K. and has sold over 5 million copies worldwide.

More popular singles followed—“One Thing” and “Live While We’re Young” among the best. Then came 2 albums and massive success， to the tune of 30 million records sold in just over 2 years； success to the tune of a massive worldwide tour with 120 venues and an average（sold-out） capacity of 12，500 fans； success to the tune of becoming， according to Business Insider， the first boy band to be worth $1 billion.

But it’s the case now， more than ever， and certainly more than when boybands like the Backstreet Boys and ’N Sync were at their peaks， culture consumption is segmented and selective. It’s easier than ever to choose what we listen to and ensure that we only listen to that.（Thank you， Spotify， iTunes， YouTube， Vevo...） One Direction has been dutifully and directly marketing itself almost solely to the army of fans that built them using direct channels like Twitter， which is how they’ve been so commercially successful while 14）skirting the attention of such a vast segment of the population.

It’s the same strategy Justin Bieber used to turn himself into a blockbuster music act. The only thing different is that the One Direction boys are well behaved and have refrained from the kind of 15）acting out that raises a tweencentric act like Bieber from tween-only status to national headline maker.

It so happens， too， that in addition to being on their best behavior， these are five very 16）charismatic guys who deserve more than being 17）written off as the singing haircuts whom foolish little fangirls camp out on sidewalks to be first in line to meet at premieres. As One Direction： This Is Us shows， they’re 18）mischievous， hardworking， and all actually quite 19）personable and funny.

With the movie about to premiere， the group occupies a weird fame space where they’ve already exploded—billion-dollar boy band， remember—but are about to explode again， louder. This time， however， it will be loud enough for more than just the tweens who made them to pay attention. In addition to a sure-to-be-hit movie about to hit theaters （it’s predicted to break boxoffice records）， the group has a third album coming out this winter （2013） and just announced a 2014 stadium tour.

There may even be twerking.

如果要向那些對流行文化不感冒（而且年長）的人解釋當下讓人匪夷所思的流行文化風潮，那么這一周發(fā)生的事情就顯得意義非凡。在周日晚上，麥莉·賽勒斯讓每位美國人注意到了“電臀舞”這個詞，無論他們愿意與否。既然我們（出于對比利·雷的熱愛）的關注點已然跳離，那么流行文化中的另一個最大謎團正等著人們來破解。

“單向樂隊”到底是個怎樣的團體，還有，他們?yōu)槭裁茨菢蛹t？

當將于周五舉行的音樂會紀錄片《單向樂隊：這就是我們》首映向我們慢慢走近—— 一些人對此熱切期待，有人則壓根兒不知道有這么一回事，我們看到了原來這個世界分化得如此之大。有這么一個陣營，主要由6至16歲的少女組成，她們每個人的臥室墻上都有哈里·斯泰爾斯或是利亞姆·佩恩的海報。正是她們用那140個字符的武器（即“推特”微博）以及爸爸的信用卡，組成了一個英勇的“粉絲團”，把“單向樂隊”捧成了世界上最成功的樂隊。

還有另一個陣營，那就是其他所有人。他們可能在雜貨店買東西的時候聽過一兩次那首《什么讓你如斯美麗》，但可能根本沒意識到自己聽的是一個叫“單向樂隊”的組合的歌——或者，就算他們知道這個組合，也并不知道這個組合如今正享受著這個年代相當于“披頭士熱”那樣的“禮遇”。

“哈！”你可能會說，“像披頭士那樣席卷全球？胡說八道！”你對此很是懷疑，對吧！事情本身就是這么的離奇，就算如上文所述的有那么多人還不知道他們是何方神圣，但是哈里、耐爾、塞恩、利亞姆以及路易斯也能征服世界。下面就來解釋一下“單向樂隊”何以能夠同時擔當世上最知名又最無名的樂隊。

首先，來認識一下這群孩子。21歲的路易斯·湯姆林森是“單向樂隊”中年紀最大的成員，而說到關于熱愛男子組合的“粉絲”們最為關注的一點——發(fā)型，他同時也是最具冒險精神的一位；塞恩·馬利克20歲，喜歡沉浸在自己的世界里；利亞姆·佩恩、耐爾·霍拉尼和哈里·斯泰爾斯都是19歲。利亞姆近來通過展示自己新練成的肌肉贏得不少少女的芳心。耐爾是一名金發(fā)小子，哈里則是頭發(fā)蓬松，眼神專注，有紋身的小伙兒，他毫不費勁地就成為了像十年前“超級男孩”的賈斯汀·汀布萊克那樣的組合核心人物（他還是那個“曾經和泰勒·斯威夫特約會”的人）。

在谷歌上搜索這五人的照片，你會和你的朋友討論誰才是最帥的。這個舉動有那么點怪怪的，但是在當下，大體上還是可以接受的。

在當今這個時代，真人歌唱選秀節(jié)目多如過江之鯽，似乎只是為了存在而存在，要選個能出張熱賣專輯的歌手，這些節(jié)目十有八九是做不到的?！皢蜗驑逢牎钡某晒︼@得尤為非凡——他們是在第七季英國版的《X音素》中被發(fā)現(xiàn)的。事實上，不是被發(fā)現(xiàn)，而是被打造。

路易斯、哈里、利亞姆、塞恩以及耐爾在2010年分別參加《X音素》，當時他們還是無名小卒。他們當時在選秀中全部被淘汰。但是“慧眼伯樂”西蒙·考威爾——節(jié)目的制作人和評委，看到了前景。而前景就是一個字——錢。他覺得如果把這五個少年組成一個組合，他們將有機會聲名大噪。

“單向樂隊”在選秀節(jié)目中的經歷與他們在現(xiàn)實中獲得的名氣和知名度相仿，就是說既是一個奇跡，同時又在走下坡路。小女生對他們極度癡迷，每周都攻陷《X音素》的錄影現(xiàn)場，瘋了一般地不斷發(fā)送與他們有關的推特信息，讓他們成為了英國最大的八卦周刊的封面人物。但這個組合在節(jié)目的公眾投票中只得到了第三名，而且是被遠遠拋離的第三名。

然而，組合的那些自稱為“單向者”的“粉絲”的熱情已經足夠讓世界上某些最好的音樂制作人為他們的首張專輯保駕護航。第一個碩果就是《什么讓你如斯美麗》，它成為了索尼唱片公司史上最多人提前訂購的單曲。該單曲直接在英國流行音樂排行榜登頂，全球銷量達到500萬張。

接著，更多熱門單曲接踵而來——《一件事》以及《活在當下》是其中的佼佼者。然后他們出了兩張專輯并取得巨大的成功，短短兩年間專輯銷量就達到了3千萬張，并且在120個場館舉行世界巡回演唱，平均每場觀眾人數達到1.25萬人。根據《商業(yè)內幕》的數據所得，“單向樂隊”成功躍身成為第一支價值10億美元的男子樂隊。

但是，如今這種情況，前所未有地，比起以前那些如“后街男孩”和“超級男孩”的巔峰時刻來說，流行文化消費變得更加細分及具選擇性。比起以前，我們更容易選擇我們要聽什么，并且確保只聽那樣東西，這要歸功于Spotify，iTunes，YouTube以及Vevo等等這樣的音樂播放平臺。而“單向樂隊”一直以來盡職又直接地，幾乎是單一地面對自己的“粉絲團”——這些粉絲使用例如推特那樣的直接渠道把他們打造成名。這就是他們能在商業(yè)上如此成功，卻無法在廣大人群中圈獲關注的原因。

賈斯汀·比伯也是采取了同樣策略才成為了音樂上的“當紅炸子雞”。但唯一的不同是“單向樂隊”幾位男孩的行為舉止表現(xiàn)得當，避免了像比伯那樣做出逾越年齡的裝腔作勢行為，一舉從少年偶像變成國內新聞頭條制造者。

除了良好行為之外，他們其實是五個非常有魅力的人，而不應該被貶為會唱歌的發(fā)型模特，只會糊弄年幼的小女生粉絲為了第一個進入首映現(xiàn)場與他們見面而在道路兩旁扎營。正如《“單向樂隊”：這就是我們》里所體現(xiàn)的那樣，他們愛開玩笑，努力工作，現(xiàn)實中都非常有風度，還很有趣。

隨著電影即將上映，這個組合穩(wěn)占火爆的名利奇場——價值10億美元的男子組合，記住了——不過，他們還要再火爆一回，更加響震四方。這一次，除了那些把他們捧起來的青少年以外，他們的聲勢浩大得足以引來其他人的注意。除了這部肯定大賣的電影準備上映（人們還預測電影會打破票房紀錄），組合的第三張專輯將于2013年冬天推出，而且他們還剛剛宣布了2014年的巡回演唱會計劃。

到時可能會有“電臀舞”也說不定。

小鏈接

One Direction 單向樂隊

爭霸實力：推特微博粉絲數量過千萬，迄今發(fā)行兩張專輯均登上6個國家的榜首，4首單曲銷量超白金；拿下兩座英國音樂大獎，三個MTV歐洲音樂大獎，并因為成為首支發(fā)行第一張專輯就問鼎美國榜冠軍的英國樂隊而被載入《吉尼斯紀錄大全》。

Take That 接招樂隊

爭霸實力：被譽為英倫男孩團體的始祖，在上世紀90年代紅極一時，現(xiàn)微博粉絲數為36萬；5張專輯問鼎英國榜，多首單曲名列歐洲多個國家榜首；8座英國音樂大獎，兩個MTV歐洲音樂大獎。

史上最強男組合“五強爭霸”

Backstreet Boys后街男孩

爭霸實力：微博粉絲數量55萬；兩張專輯問鼎美國榜和加拿大、德國等國家榜首；多個MTV歐洲音樂大獎以及“公告板”音樂大獎。

’N Sync 超級男孩

爭霸實力：樂隊現(xiàn)沒有官方微博賬號；兩張專輯登上美國榜和加拿大榜冠軍，多首單曲登上英國榜和美國榜前五名；四個MTV音樂大獎，兩個“公告板”音樂大獎。

The Beatles披頭士樂隊

爭霸實力：微博粉絲有一百多萬；11張專輯登上英國榜冠軍，14張登上美國榜榜首，17首單曲問鼎英國榜首位，20首登上美國榜榜首；3座英國音樂大獎，十座格萊美大獎。