摘 要：《地獄變》這部小說作為芥川龍之介的代表作，受到了很高的評(píng)價(jià)。它并不是簡單地對(duì)社會(huì)的惡和不公提出自己的批評(píng)，也無所謂藝術(shù)或是現(xiàn)實(shí)人生的勝利。通過畫師良秀和女兒的悲劇，表現(xiàn)了人們心中人性化的一面和惡魔性的一面以及二者產(chǎn)生的劇烈沖突和永恒矛盾，是芥川龍之介“人間苦”的象征，完成了廚川白村所主張的象征意義。

關(guān)鍵詞：芥川 良秀 苦悶 象征

《地獄變》這部小說發(fā)表于1918年，是芥川龍之介在純文學(xué)領(lǐng)域的一篇力作，作為芥川龍之介的代表作，歷來受到重視。明治文學(xué)評(píng)論家正宗百鳥就曾評(píng)價(jià)：“就我自己所閱讀的范圍而言，我毫不猶豫推崇這一文章（《地獄變》）為芥川龍之介的最佳杰作。即使在明治以來的日本文學(xué)史上，它也是一篇放射異彩的名作?！眥1}與此同時(shí)，也有不贊同的聲音。如果從私小說的寫實(shí)性來看，確如宇野浩二所說：“所寫的內(nèi)容不過給人悲慘，怪談之感，結(jié)果地獄變只是華麗的空中樓閣而已?！眥2}宮本顯志甚至認(rèn)定它為“失敗的文學(xué)”。《地獄變》的情節(jié)上確實(shí)有違常理，但是弗洛伊德也說過：“性底渴望在平生覺醒狀態(tài)時(shí)，因?yàn)槭苤潜O(jiān)督的壓抑作用，所以不自由地現(xiàn)到意識(shí)的表面?！缘卓释愠弥@睡眠的時(shí)候，跑到意識(shí)的世界來。但因?yàn)檫€要瞞過監(jiān)督的眼睛，又不得不做出各樣的胡亂改裝?！眥3}人的意識(shí)分為有意識(shí)和潛意識(shí)，潛意識(shí)就如夢(mèng)境，也許情節(jié)的荒誕是“瞞過監(jiān)督”的胡亂改裝，是現(xiàn)實(shí)生活中精神傷害的折射。文藝作為人間苦的象征，我們不能單純地從常理的角度來鑒賞和看待。對(duì)于《地獄變》也同樣如此。

廚川白村在其《苦悶的象征》一書中寫道：“生命里受到了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征意義?！钡恰八^象征主義者，絕非單是前世紀(jì)末法蘭西詩壇的一派所曾經(jīng)標(biāo)榜的主義，凡有一切文藝，古往今來，是無不在這樣的意義上，用著象征主義的表現(xiàn)法的?！眥4}筆者認(rèn)為《地獄變》表現(xiàn)的是人間苦對(duì)芥川造成的苦悶、懊惱，通過畫師良秀和女兒的悲劇，完成了廚川白村所主張的象征意義。

一

《地獄變》{5}講的是平安朝的一個(gè)佛像畫家良秀的故事。故事所有的內(nèi)容都是圍繞地獄變屏風(fēng)展開的。主人公良秀自詡本朝第一的畫師，可是他形象丑陋，脾氣古怪，傲慢自大，目空一切，是個(gè)被討厭的人物，良秀在人們眼里除了藝術(shù)再無可取之處。由于他的才氣和名氣，愛女也受到了大公的照顧，被安排成為女侍。但是良秀在繪畫方面有個(gè)怪癖，如他自己所說：“我一向繪畫，遇到?jīng)]親眼見過的事物便畫不出來。即使畫出來了，也總是不滿意，跟不畫一樣?！辈⑶?，專門喜歡以現(xiàn)實(shí)生活中的人物為原型描繪妖魔鬼怪，人們都說他的畫風(fēng)有一股陰森的鬼氣，“甚至說，還可以聞到圖中尸體腐爛的臭氣”“被畫的人，不出三年，都得瘋病死了”。他則鄙夷“現(xiàn)在這班畫師，全不懂丑中之美嘛”。但是，他“對(duì)獨(dú)生女的小女侍，愛得簡直跟發(fā)瘋似的”，“寺廟向他化緣，他向來一毛不拔，可是對(duì)女兒，身上的衣衫、頭上的首飾，卻毫不吝嗇金錢，都備辦得周周到到，慷慨得叫人不能相信”。表現(xiàn)出了正常人的一面。但是，“他一提起筆，除了畫好畫以外，世界上的什么事都忘了”，狂熱得就像鬼迷了心竅一樣。

有一次，他奉大公之命畫一幅《地獄變》的屏風(fēng)。為了畫這幅畫，他把自己關(guān)在不見陽光的黑屋子里，白天黑夜神魂顛倒，不斷做噩夢(mèng)，還讓弟子們?nèi)淌芨鞣N虐待（全裸被綁，怪鳥襲擊弟子）供他觀摩作畫，甚至在屋子里飼養(yǎng)毒蛇。但是，畫到八成的時(shí)候，畫不下去了，于是他向大公進(jìn)言，“我準(zhǔn)備在屏風(fēng)正當(dāng)中，畫一輛檳榔毛車正從空中掉下來……在車?yán)锍酥晃蝗A貴的嬪妃……可是，我畫不出這車子里的嬪妃?！庇谑谴蠊饝?yīng)為他制造一場(chǎng)悲慘的大火，幾天之后把他召來觀摩火災(zāi)的現(xiàn)場(chǎng)。故事在此出現(xiàn)了高潮，良秀發(fā)現(xiàn)被鎖在車中的竟然是自己最疼愛的女兒，經(jīng)過激烈的心理斗爭，良秀眼看著愛若至寶的女兒被活生生燒死，而選擇完成畫作。雖然良秀的“鐵石心腸”在世間遭到了非議，但是地獄變完成后，“至少在崛川府里，再?zèng)]有人說良秀的壞話了。無論誰，凡見過這座屏風(fēng)的，即使平時(shí)最嫌惡良秀的人，也受到他嚴(yán)格精神的影響，深深感受到火焰地獄的大苦難”。而良秀本人在完成屏風(fēng)圖之后的第二天就懸梁自盡了。

主人公良秀的面對(duì)繪畫和親人的死別的折磨、大公驚訝的表情、周圍人看到火燒良秀之女的震驚和麻木，無不讓人驚心動(dòng)魄。

二

20世紀(jì)20年代初中國文壇便開始注意到《苦悶的象征》一書?！胺Q《苦悶的象征》為影響五四乃至整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)最重要的外國文學(xué)理論著作，應(yīng)該不成問題。現(xiàn)代重要作家，如魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、田漢、豐子愷、許欽文、鄭伯奇、石評(píng)梅、謝六逸、胡風(fēng)、路翎等，無不深受《苦悶的象征》的浸潤，以至鄭伯奇聲稱‘文學(xué)是苦悶的象征，這是現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)語’?！眥6}關(guān)于這一點(diǎn)方長安先生在他的博士畢業(yè)論文《選擇 接受 轉(zhuǎn)化》中做了詳細(xì)的論證，在此不做贅述。正如廚川白村氏在書中寫得那樣，“人和人之間，是具有足以呼起生命的共感的共同內(nèi)容存在的”。而芥川龍之介在小說中表現(xiàn)出的深刻的人間苦，不得不使我想到廚川白村的這一文學(xué)理論，因此本文試借用苦悶的象征這一文學(xué)理論，試圖從一個(gè)新的角度探討《地獄變》廣義上的象征意義。

《苦悶的象征》在強(qiáng)調(diào)文學(xué)為生命的表現(xiàn)說的同時(shí)，進(jìn)而提出了“生命受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義”這一中心觀念。它表明文藝對(duì)生命的表現(xiàn)就是對(duì)生命苦悶的表現(xiàn)。所謂生命的苦悶即是“在內(nèi)有想要?jiǎng)訌椀膫€(gè)性表現(xiàn)的欲望，而和這正相對(duì)，在外卻有社會(huì)生活的束縛和強(qiáng)制不絕地迫壓著”造成的，而“人類是在自己這本身中，就已經(jīng)有著兩個(gè)矛盾的要求的”，“一面既有自由地使自己的本能得到滿足這一欲求……則別一面就該又有一種欲求，要將這樣的本能壓抑下去。即使不被外來的法則和因襲所束縛，然而卻想用自己的道德，來抑制管束自己的要求的是人類”{7}。也就是廚川白村氏所說的“兩種力”的沖突。廚川氏借用弗洛伊德的精神分析學(xué)說闡釋了自己的觀點(diǎn)，兩種力的沖突糾葛而來的苦悶和懊惱，成為精神的傷害，埋藏在無意識(shí)世界里。因此廚川氏認(rèn)為“文藝絕不是俗眾的玩弄物，乃是該嚴(yán)肅而且沈痛的人間苦的象征”。

白晶教授在討論《地獄變》的主題時(shí)認(rèn)為“在崇尚藝術(shù)至上的思想方面，《地獄圖》具有代表性”；韓小龍教授通過對(duì)《戲作三昧》和《地獄變》的分析認(rèn)為“《戲作三昧》提出了‘為藝術(shù)的人生’的思想，并通過《地獄變》中良秀這一畫師，描繪了一個(gè)具有‘為了藝術(shù)的人生’思想的藝術(shù)家形象”。也就是說，《地獄變》這篇小說集中體現(xiàn)了芥川龍之介的藝術(shù)至上主義這一觀點(diǎn)已成為共識(shí)。這種藝術(shù)至上的觀點(diǎn)換個(gè)角度，也可以理解成嚴(yán)肅對(duì)待小說這門文藝；通過芥川氏的個(gè)人生活經(jīng)歷，我們還可以進(jìn)一步推測(cè)，他作品中的人物和情節(jié)是否也帶有這些無意識(shí)精神傷害留下的痕跡。

良秀和芥川面臨著同樣的苦悶。他們同樣執(zhí)著于藝術(shù)且追求完美；同樣受制于惡劣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。良秀是大公的仆人，不服從一切習(xí)慣常規(guī)，但不得不屈服與大公的權(quán)勢(shì)，芥川則處于國家主義盛行時(shí)期，時(shí)代浪潮帶來的中產(chǎn)階級(jí)的不安，加上母親發(fā)瘋、父親事業(yè)失敗、初戀失意以及恩師夏目漱石去世的打擊，給他的精神上帶來了巨大的傷害；二者同樣受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓力，良秀因提出丑即為美，并在佛畫中將吉祥天神和不動(dòng)明王等世間高高在上的神描繪成小丑和無賴，將巫女畫成鬼臉，將自己的愛女被燒死的情景畫入地獄變中，這些都是世間所不能容忍的。而明治至大正文學(xué)的主流是描寫人的心境和生存方式，這令竭力主張藝術(shù)至上的芥川備感壓力。也就是說，良秀的身上，似乎寄托了芥川在現(xiàn)實(shí)中的苦悶。由此可以認(rèn)為，芥川氏的小說是人間苦的象征是可能成立的。

但是，文藝怎樣成為人間苦的象征呢？廚川氏認(rèn)為：“或一抽象底思想和觀念，絕不成為藝術(shù)。藝術(shù)的最大要件，是在具象性。即或一思想內(nèi)容，經(jīng)了具象底的人物，事件，風(fēng)景之類的活的東西而被表現(xiàn)的時(shí)候；換句話說，就是和夢(mèng)的潛在內(nèi)容改裝打扮了而出現(xiàn)時(shí)，走著同一的徑路的東西，才是藝術(shù)，而賦予這具象性者，就稱為象征。所謂象征主義者，絕非單是前世界末法蘭西詩壇的一派所曾經(jīng)標(biāo)榜的主義，凡有一切文藝，古往今來，是無不在這樣的意義上，用著象征主義的表現(xiàn)法?！眥8}也就是說廚川氏所主張的象征與歐美文壇流行的象征主義不同，他所指的是與弗洛伊德的夢(mèng)的轉(zhuǎn)移作用一致，即借助具體的外形（顯在內(nèi)容），表達(dá)復(fù)雜的精神的東西。

而芥川說過：“藝術(shù)和女人一樣。為了使人看上去最美，一定要包圍在一個(gè)時(shí)代的精神氣氛和時(shí)髦中。”也就是說，為了藝術(shù)的成立，是需要?jiǎng)?chuàng)造一定的具體意象的。但是，“在象征，內(nèi)容和外形之間，總常有價(jià)值之差”{9}。即象征本身和所象征的內(nèi)容之間是有輕重之分的?！兜鬲z變》中的良秀為了畫地獄變，讓弟子們?nèi)淌芨鞣N虐待（全裸被綁，怪鳥襲擊弟子）供他觀摩作畫，甚至在屋子里飼養(yǎng)毒蛇。最后竟然親眼看著自己一直愛護(hù)備至的女兒被活活燒死。正如在夢(mèng)中便是驚天動(dòng)地的大事件，也可以當(dāng)作平平常常的小事一樣，這些極端的情節(jié)，仿佛只有在夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的情節(jié)，在仆人飯后閑談的口吻中慢慢展開來。作者想表現(xiàn)的不僅僅是養(yǎng)毒蛇或是良秀之女被燒死，象征的是更深層次的苦痛。

那么更深層次的痛苦又該如何理解呢？關(guān)于作品中“罪惡底東西”，廚川白村說道：“從作家這一邊來說，這就因?yàn)槠綍r(shí)受著最多的壓抑作用的生命的危險(xiǎn)性、罪惡性、爆發(fā)性的一面，有著單在文藝的世界里自由地表現(xiàn)出來的傾向的緣故，又從讀者鑒賞者這一邊說，則是因?yàn)槲┯形乃囎髌废鄬?duì)的時(shí)候，存在于人性中的惡魔性罪惡性乃離了壓抑，于是和作品之間，起了共鳴共感，因而做著一種生命表現(xiàn)的緣故?！眥10}良秀種種離經(jīng)叛道的行為，也是爆發(fā)出受壓抑的罪惡的一面，而人們責(zé)備他這種褻瀆神靈和喪失人性的行為時(shí)，也“深深感受到火焰地獄的大苦難”，這不是可以理解成存在于人們心中的惡魔性離了壓抑，和作品之間產(chǎn)生了共鳴了嗎？而我們讀到這篇《地獄變》，對(duì)芥川描寫的主人公“喪失人性”的情節(jié)感到震驚的同時(shí)，不是也被良秀對(duì)藝術(shù)的追求和付出的代價(jià)所深深感動(dòng)？從鑒賞論的角度來看，“讀者和作家的心境帖然無間的地方，有著生命的共鳴共感的時(shí)候，與是藝術(shù)的鑒賞即成立”{11}。

良秀觀火時(shí)劇烈的心理沖突，正是“人性”與“惡魔性”相互交鋒的寫照。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在被燒的檳榔毛車上的仕女是自己的女兒時(shí)，“馬上停下腳來，兩臂依然伸向前面，眼睛好像要把當(dāng)前的景象一下子吞進(jìn)去似的，緊緊注視著包卷在火煙中的車子，滿身映在紅紅的火光中，連胡子碴也看得很清楚，睜圓的眼，嚇歪的嘴，和索索發(fā)抖的臉上的肌肉，歷歷如畫地寫出了他心頭的恐怖、悲哀、驚慌，即使在刑場(chǎng)上要砍頭的強(qiáng)盜，即使是拉上閻王殿的十惡不赦的罪魂，也不會(huì)有這樣嚇人的顏色”。這是人性的一面受到挑戰(zhàn)時(shí)人的自然反應(yīng)。而火焰升起來時(shí)，“最奇怪的——是在火柱前木然站著的良秀，剛才還同落入地獄般在受罪的良秀，現(xiàn)在在他皺癟的臉上，卻發(fā)出了一種不能形容的光輝，這好像是一種神情恍惚的法悅的光。大概他已忘記身在大公的座前，兩臂緊緊抱住胸口，昂然地站著，似乎在他眼中已不見婉轉(zhuǎn)就死的閨女，而只有美麗的烈火，和火中殉難的美女，正感到無限的興趣似的——觀看著當(dāng)前的一切”。說不定在良秀的夢(mèng)中就出現(xiàn)過這樣的場(chǎng)景（這從他頭幾晚夢(mèng)見女兒在地獄等他可以證明），夢(mèng)境一旦變成現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過劇烈的沖突之后，良秀身上的惡魔性爆發(fā)，馬上從一個(gè)“人性（愛護(hù)女兒）的人”變身為一個(gè)“超人”的人，成為一個(gè)單純地想把火燒檳榔毛車的一幕變成圖畫的藝術(shù)家。而完成畫作的良秀又無法忍受“人性”所產(chǎn)生的愧疚，最后選擇自殺。這個(gè)矛盾并沒有隨著良秀的死去而消失，而變成了一個(gè)困惑人類的永恒主題。

總之，芥川的《地獄變》并沒有用人之常情去否定藝術(shù)，也沒有用藝術(shù)去否定人之常情，而是通過良秀和他的女兒的悲劇，表現(xiàn)了人們心中人性化的一面和惡魔性的一面以及二者產(chǎn)生的劇烈沖突和永恒矛盾。在這個(gè)意義上，《地獄變》中所象征的人間苦得到了深化和升華，完成了廚川白村所主張的廣義上的象征意義。

{1} 高寧、韓小龍：《日本近現(xiàn)代文學(xué)作品選析》，上海外語教育出版社2004年版。

{2} [日]芥川龍之介：《芥川龍之介·上》，文蕓春秋新社昭和三十年版。

{3}{4}{7}{8}{9}{10}{11} 廚川白村：《苦悶的象征》，魯迅譯，人民文學(xué)出版社2007年7月版，第29頁，《創(chuàng)作論》第四章及第六章，第14頁，第33頁，第33頁，第92— 93頁，第

49頁。

{5} 本文中文譯文引用部分均使用樓適夷的翻譯版本。

{6} 方長安：《選擇 接受 轉(zhuǎn)化——晚清至20世紀(jì)30年代初中國文學(xué)流變與日本文學(xué)關(guān)系》，武漢大學(xué)出版社2003年6月版，第128頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 韓小龍.“為了藝術(shù)的人生”思想之形成軌跡——從《戲作三昧》到《地獄變》[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2004，8（1）.

[2] 肖書文.試論芥川龍之介《地獄變》中的心靈沖突——兼與西方悲劇精神比較[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2007（1）.

[3] 白晶.從《地獄圖》看芥川龍之介的人生觀和藝術(shù)觀[J].長春大學(xué)學(xué)報(bào)，2003（2）.

[4] [日]菊地弘など編.芥川龍之介事典[M].明治書院，昭和60年12月15日.

[5] [日]關(guān)口安義.芥川龍之介全作品事典[M].莊司連也編.勉誠出版，平成12年6月1日.

作 者：李漫琪，碩士，長江大學(xué)文理學(xué)院外國語系助教，主要研究方向?yàn)槿照Z語言文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com