摘 要:弗吉尼亞·伍爾芙的意識流散文《飛蛾之死》描寫了一只渺小的飛蛾與死神做最后頑強(qiáng)抗?fàn)幍墓适缕?。文章表面上看似結(jié)構(gòu)凌亂、思維跳躍,實(shí)則暗藏獨(dú)特的脈絡(luò)與肌理。散文中作家通過意識流動引發(fā)對生與死的深刻哲思,給予讀者沖擊靈魂的審美體驗(yàn)。本文借助認(rèn)知詩學(xué)的一些基本理論,包括心理空間、圖形—背景、意象等認(rèn)知概念,來深度解讀《飛蛾之死》的敘事藝術(shù)。
關(guān)鍵詞:認(rèn)知詩學(xué) 意識流 《飛蛾之死》 敘事藝術(shù)
一、引言
《飛蛾之死》(以下簡稱《飛蛾》)是英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙的經(jīng)典散文,通過敘述小小飛蛾與死神做最后抗?fàn)幍钠蜗蜃x者展示生命的真諦。全文寥寥千余字,卻融合了多種敘事技巧。伍爾芙的意識流作品突破了傳統(tǒng)作家講故事的敘事手法,情節(jié)退出主位,而以心理感受、意識流動為基本內(nèi)容。情節(jié)的弱化使初讀《飛蛾》的讀者感到敘事凌亂、邏輯顛倒。而這恰恰是伍爾芙意識流作品的敘事藝術(shù)所在,因?yàn)槿祟愐庾R之隱蔽性與流動性必定使作品不再遵循常規(guī)的敘事方式。人們閱讀文學(xué)語篇不僅僅是獲得信息,了解故事內(nèi)容,而是為了獲得更高的審美體驗(yàn)。作家通過描述人類意識的流動而折射出的獨(dú)特價值觀,往往觸動讀者心靈,激起讀者對人生、對世界的深刻哲學(xué)思考。事實(shí)上,《飛蛾》看似凌亂的篇章表層結(jié)構(gòu)之下暗含獨(dú)特的內(nèi)在脈絡(luò)與結(jié)構(gòu),在閱讀過程中讀者稍稍調(diào)整常規(guī)的理解模式,付出一定思維努力就能更好地體會作品的美感。
近年來,認(rèn)知詩學(xué)的興起開啟了對文學(xué)作品進(jìn)行理性科學(xué)研究的新模式,學(xué)界一般認(rèn)為認(rèn)知詩學(xué)是在認(rèn)知語言學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的新的文學(xué)批評理論。從認(rèn)知詩學(xué)角度研究包括意識流語篇在內(nèi)的文學(xué)語篇,主要方法是在解讀過程中運(yùn)用一系列與認(rèn)知有關(guān)的語言理論,將文學(xué)、語言和心智接通起來進(jìn)行全方位探究。國內(nèi)不少學(xué)者已對此進(jìn)行了嘗試。如熊沐清通過對詩歌《鷹》的認(rèn)知詩學(xué)分析,認(rèn)定認(rèn)知詩學(xué)是發(fā)現(xiàn)作品新含義、新美感的獨(dú)特視角;趙秀鳳以伍爾芙長篇意識流小說《燈塔》為例,從認(rèn)知詩學(xué)的角度歸納了意識流文本的心理空間體系的建構(gòu)過程,證實(shí)了構(gòu)建心理空間體系能幫助讀者找到意識流文本之下的隱藏脈絡(luò);米衛(wèi)文依據(jù)圖形—背景理論解讀海明威小說《一個干凈、明亮的地方》,挖掘出小說獨(dú)特的敘事方法和更深刻的主題意義??梢?,認(rèn)知詩學(xué)可以為晦澀難懂的意識流語篇提供一個撥開迷霧、挖掘主題、闡釋美感的新方法。
二、認(rèn)知詩學(xué)與意識流語篇
文學(xué)語篇的構(gòu)建過程和解讀過程都涉及人類復(fù)雜的認(rèn)知。而意識流語篇作為文學(xué)語篇中特別的類型,涉及人類最復(fù)雜奇特的認(rèn)知過程。常規(guī)的認(rèn)知一般是簡明直接的,紛繁復(fù)雜的物質(zhì)世界直接呈現(xiàn)于人們的意識中。意識流語篇的構(gòu)建和解讀過程中展示的認(rèn)知過程,往往出于追求詩學(xué)審美而突破人類直呈世界的認(rèn)知限制,而將物質(zhì)世界的具體物體等轉(zhuǎn)化為范疇、概念之類抽象內(nèi)容。換言之,意識流語篇的構(gòu)建和解讀過程都更為紛繁復(fù)雜。而紛雜的意識流動實(shí)際傳遞的是一種直達(dá)心靈的心理真實(shí)。讀者只有掌握意識流作品的語言形式與認(rèn)知特征,才能更好地領(lǐng)悟作品主題,獲取審美體驗(yàn)。
認(rèn)知詩學(xué)作為一種新的研究范式,既探討文學(xué)語篇的語言形式,也探討讀者在閱讀過程中的現(xiàn)實(shí)感受,有助于普通讀者對意識流語篇的解讀。認(rèn)知詩學(xué)的基本理論(主要涉及認(rèn)知語言學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)的一些基本理論)描述了意識流語篇所體現(xiàn)的復(fù)雜認(rèn)知過程,能夠?qū)⒄Z言形式、語篇意義以及人類心靈融合一起研究,為發(fā)掘伍爾芙意識流作品的敘事藝術(shù)提供了有效的分析方法。為了獲得更全面的審美體驗(yàn),下文我們借助認(rèn)知詩學(xué)的一些基本理論,包括心理空間、圖形—背景、意象等認(rèn)知概念,來深入解讀和剖析伍爾芙散文名篇《飛蛾》的敘事藝術(shù)。
三、《飛蛾》敘事藝術(shù)的語篇分析
1.《飛蛾》中的心理空間網(wǎng)絡(luò)
最早由美國語言學(xué)家福克納(Fauconnier)提出的心理空間理論,是認(rèn)知詩學(xué)的重要組成部分。??思{將語篇中出現(xiàn)的各種實(shí)體、各種關(guān)系和過程理解為相互獨(dú)立又相互聯(lián)系的心理空間。心理空間正是意識流小說意識流動的載體,因此心理空間理論能夠有效地解釋意識流語篇中隨機(jī)的、模糊的思維認(rèn)知活動。我們可以借用趙秀鳳在文本分析基礎(chǔ)上歸納出的意識流小說基本語篇結(jié)構(gòu)模式:物理時空敘述之上的在場人物自由聯(lián)想,即從外物敘述到意識流動,來分析伍爾芙在散文《飛蛾》中將物理空間和心理空間不斷切換、嵌套、回歸而實(shí)現(xiàn)的意識流動。
在故事伊始,作者由眼前白天活動的飛蛾聯(lián)想起夜間“熟睡在窗影之中的最普通的金翅夜蛾”①,并且聯(lián)想到“秋夜”和“盛開的常春藤”。對眼前飛蛾的描述是物理空間,產(chǎn)生的聯(lián)想構(gòu)成了心理空間。從眼下的白天聯(lián)想到了夜晚,又從缺乏活力的金翅夜蛾聯(lián)想到了四季常青生機(jī)勃勃的常春藤花;然后重新回來敘述眼前飛蛾的外貌。作者的敘述從物理空間轉(zhuǎn)換至心理空間,又回歸到物理空間。這一系列物理與心理空間的切換,提示了白天與黑夜的對照,生機(jī)充盈與生氣暗淡的反差,生命與死亡的對立,同時暗示了這只飛蛾的與眾不同。
開篇經(jīng)過一番聯(lián)想之后,作者才用一句“那是九月中旬一個令人愉快的清晨,惠風(fēng)和暢,日麗風(fēng)清”交代事件發(fā)生的時間與背景。這樣的敘事似乎違背常規(guī)的邏輯順序,讓讀者感到錯愕:作者為什么在一開篇只敘述了“秋夜的愉悅感”,卻沒有交代這重要的時間節(jié)點(diǎn)?但是我們應(yīng)用心理空間理論就能梳理出文章暗藏的脈絡(luò)。事實(shí)上,“九月中旬一個令人愉快的清晨”并不僅僅是故事的時間,而是開啟了另一串重要的心理空間。前文的“秋夜”,此時的“清晨”以及后文出現(xiàn)的“晌午”構(gòu)成飛蛾生命的時刻表:夜是飛蛾最愉悅的時光,清晨是飛蛾的生命落幕前的最后舞蹈時分,而晌午是飛蛾生命終了的時刻。在表面凌亂的敘事下,文章有著清晰的內(nèi)在邏輯。
依據(jù)??思{的心理空間理論,敘事的物理空間是基本空間,心理空間在物理空間的基礎(chǔ)上通過自由聯(lián)想而產(chǎn)生。在文章第二段末尾,作者寫道:“注視著他,仿佛整個世界巨大的能量化作一根細(xì)絲,輕薄而純凈,注入他那柔弱而微小的身體中。每當(dāng)他爬過窗格,我便設(shè)想著有一絲生命之光亮起”;“仿佛有人手捧一顆純凈的生命之珠,輕盈地鑲嵌以絨毛和羽翼,使他翩翩起舞輕轉(zhuǎn)飛旋”。作者對飛蛾的注視是一個基礎(chǔ)的物理空間,隨后“仿佛”和“設(shè)想”這兩個引導(dǎo)詞開啟了不同于作者“注視著飛蛾”這一物理空間的另一個虛擬類比空間。在這個虛擬空間里,小小飛蛾變得“能量巨大”“純凈”“輕盈”“翩翩起舞”,散發(fā)著精氣之神,象征生命之光。飛蛾盡管羸弱,但是弱小生物在最后時刻體現(xiàn)的精神和勇氣是令人震撼的,承載著“整個世界的巨大能量”,令人動容。作者更進(jìn)一步從類比空間出發(fā),進(jìn)入更深一層的心理空間,拷問命運(yùn)之神:“除此之外,他還能做什么呢?”;“如果以另外一種形態(tài)誕生,那么他的生命又會怎樣呢?”這三層心理空間層層嵌套,構(gòu)成了心理空間網(wǎng)絡(luò)??v觀全文,我們發(fā)現(xiàn)作者的敘述總是從飛蛾轉(zhuǎn)向到窗外的景色,再回到飛蛾后又轉(zhuǎn)向窗外的景色,依次重復(fù),最后還是回歸到觀察飛蛾的基礎(chǔ)空間。其間又不停穿插豐富的聯(lián)想,實(shí)現(xiàn)不同意識層次的頻繁轉(zhuǎn)換、嵌套和回歸。
2.《飛蛾》中的圖形與背景
文學(xué)語篇存在一個普遍特性,即某些方面比另一些方面更為重要或更為突出。傳統(tǒng)的文學(xué)批評主要關(guān)注凸顯的部分,而忽略作為背景的部分,更未從認(rèn)知角度去探究兩者之間的關(guān)系。然而這一特征可以用認(rèn)知詩學(xué)的圖形—背景理論來做出新的解釋,尤其在解讀過程中有意識地將圖形和背景進(jìn)行轉(zhuǎn)換可以發(fā)現(xiàn)新的意義?!皥D形”是指某一認(rèn)知概念或感知中突出的部分,是注意力聚焦的部分;“背景”則是凸顯圖形而襯托的部分。因此,圖形和背景是襯托和被襯托的關(guān)系;在特定的條件下,圖形和背景也可能互相轉(zhuǎn)換。背景隨著認(rèn)知者的認(rèn)知視角、注意焦點(diǎn)和興趣點(diǎn)的變化而變化,同一事物在不同的情景中既可以看作是圖形,也可以看作是背景。
在文章開篇,作家用“窄窄的雙翼呈現(xiàn)枯草色,翼稍如流蘇一般點(diǎn)綴著同樣的色彩”,給飛蛾做了一個近景的細(xì)致描述。顯然飛蛾在空間上處于前部,并且是動態(tài)的,因此是描述中突出的圖形。隨后作者通過對窗外景色的遠(yuǎn)景描述,將“田野”“爬犁耕地的農(nóng)人”“遠(yuǎn)處的山丘”和“白嘴鴉”等一系列事物串聯(lián)起廣闊的大自然,構(gòu)成了巨幅背景。飛蛾在如此龐大的背景映襯下顯得極其渺小而脆弱。作者的思緒從飛蛾的小小生命出發(fā),投射到無窮無盡的宇宙空間中去,引發(fā)對生命價值的思考。這“小而有限的生命”與自然界的廣袤和生活的永恒無限形成巨大反差,給讀者強(qiáng)烈的審美沖擊。
作者還用一個奇特的比喻描寫了窗外遠(yuǎn)處的白嘴鴉:“好似一張打了上千個黑色結(jié)點(diǎn)的巨網(wǎng)撒向了天空;過了一會,巨網(wǎng)慢慢降下,直到所有的枝條梢頭都布滿了黑點(diǎn)?!睖\色的天空映襯著黑色成群的白嘴鴉,構(gòu)成了背景和圖形。打滿黑結(jié)的大網(wǎng)暗示一股強(qiáng)大的束縛力量,給人一種沉重的壓力感。作者通過天馬行空的比喻,營造出奇特的氛圍,預(yù)示即將發(fā)生的重大事件。一句“突然巨網(wǎng)又一次撒向了天空,這一次劃出了一個更大的圓弧,同時伴有震耳欲聾的吵嚷聲和喧鬧聲”,使得“白嘴鴉”圖形更遠(yuǎn)了,聲音卻更大了,動態(tài)也更強(qiáng)了,讓讀者感到死亡迫近的窒息感。
作者一直用重墨描繪“窗外的景色”,原本靜態(tài)的背景在文章第二段獲得了動感,炊煙裊裊和“海上的汽船還時不時地發(fā)出一陣引人遐思的汽笛聲”從形和音
兩個維度吸引讀者的注意,在窗格上重復(fù)著枯燥動作的飛蛾反而讓讀者失去注意力。“炊煙、汽笛”躍出背景,獲得凸顯,轉(zhuǎn)而成為注意力聚焦的圖形,與“白嘴鴉、農(nóng)人、轅馬”一起構(gòu)成了一幅極具生活氣息的鄉(xiāng)村生活圖景,映襯在龐大的自然界、宇宙的背景中,表達(dá)作者對生命可貴、生活美好的贊美。當(dāng)我們把視線從窗外收回,會發(fā)現(xiàn)靜止的窗棱和窗格,尤其是窗棱圍成的四方之地構(gòu)成了飛蛾的小背景,這一背景和前面廣袤的大地天空的大背景相比顯得極其局促和逼仄。一大一小,映襯生命的脆弱。末了,窗外的景色在作者筆下發(fā)生了變化:“時近晌午,田間勞作已然停止了。沉靜與平和代替了原有的生氣。鳥兒紛紛飛下枝頭,前往溪邊覓食?!贝巴獾囊磺惺チ嘶盍?,烘托了飛蛾死亡結(jié)局的到來,表達(dá)對生命美好卻短暫無常的無奈慨嘆,令人唏噓。作者通過全篇悲憫而熱忱的敘事,讓讀者的注意力在“飛蛾”及“窗外景色”之間不停地轉(zhuǎn)換聚焦,給讀者非凡的審美體驗(yàn)。
3.《飛蛾》中的意象世界
在《飛蛾》中,作者將自己的主觀情思寄托于許多具體的客觀物象,這種經(jīng)過作者獨(dú)特的情感活動而創(chuàng)造出來的藝術(shù)形象都可以稱之為意象。意象滲透著作者的抽象情感和思想,同時因?yàn)橛芯唧w的形象又能為讀者所直接感覺、知覺和體驗(yàn)。通過考察文章中的意象,我們可以探索隱藏在事物背后的意義,體驗(yàn)作者的情感。
《飛蛾》具有豐富的意象世界。首先,“清晨”“微風(fēng)”“日光”“田野”“山丘”“農(nóng)人”“馬”等客觀物象串聯(lián)起生機(jī)勃勃的意象,象征恬靜美好的鄉(xiāng)村生活,表達(dá)作者對寧靜生活的渴望。“常春藤”和“蝴蝶”象征生命的絢麗,涌動作者的生命激情?!芭览绺亍鳖A(yù)示秋收與播種,植物的生命也傳遞大自然的靈氣,象征生命周而復(fù)始?!按稛煛薄捌选碧崾救藗兊娜粘I铙w驗(yàn),而生命,無論平凡還是絢麗、崇高或者卑微,其真諦都同樣是在日常生活中或輕或重、充滿喜怒哀樂的體驗(yàn)過程。作者觀察飛蛾似乎“對生活感到十分滿意”“盡情享受微不足道
的快樂”“舞累了停在陽光下的窗格上”,這一系列又構(gòu)成整個生命體驗(yàn)過程的意象。
其次,飛蛾是一個總的意象。飛蛾容易讓人聯(lián)想到飛蛾撲火的場景:這渺小的生物,燃燒自己的生命,不懈追求光明與自由。作者用第三人稱敘述飛蛾在窗格前掙扎,又用第一人稱敘述“我”的所思所想所為:“心底不由生出一絲愛憐”“我四處探尋著,想要為他找到一個斗爭的敵人”“我又一次拿起了鉛筆,盡管我知道一切都是徒勞”。兩種人稱交織在一起,互相穿插,作家對飛蛾如此關(guān)注如此憐愛讓人感覺飛蛾就是作家本人的化身。作家似乎借由飛蛾感嘆自己的處境。當(dāng)時,伍爾芙的抑郁癥已日趨嚴(yán)重,疾病再次來襲的陰霾籠罩在她的心頭。而飛蛾與死亡的頑強(qiáng)抗?fàn)幖て鹆俗骷业臒o限同情,寄托作家對生命的渴望。
最后,作家盡管兩度拿起鉛筆想要幫助飛蛾,但終究沒有這么做。作家認(rèn)為命運(yùn)是無法改變的。故事中窗格和窗棱象征凡世的種種限制與束縛。人類如同飛蛾一樣逃不出命運(yùn)的框框,流露了作家悲觀的宿命情感;一句“抗?fàn)幗Y(jié)束了”,表達(dá)人類力量與自然界的力量相比的微不足道,生命只是一場有限的抗?fàn)?。但是,這并不代表有限和弱小的生命就沒有尊嚴(yán)??v然像小小飛蛾這樣渺小短暫的生命,也可以釋放它的異彩,在人世間劃過一道軌跡,一道心靈之光。
四、結(jié)語
《飛蛾》這篇散文是伍爾芙晚期的作品,生活在戰(zhàn)亂年代的伍爾芙認(rèn)定生命的脆弱,借由小小飛蛾述說自己的命運(yùn)。文中敘述與意識流動的交替,是作家關(guān)于生命意義所做的深刻冥想。她一生飽受抑郁癥的折磨,常常游走于清醒與癲狂之間,有人稱她“一面鋪灑著天堂之光,一面燃燒著地獄之火”。在這樣一個平凡的早晨,飛蛾最后的生命之舞表達(dá)了作者對生命之美好的追求以及對生命之有限的無奈。在作家看來,生命的尊嚴(yán)是最神圣的,生命盡管難逃終結(jié),但不屈的靈魂,執(zhí)著追求的自由精神,才是生命價值的體現(xiàn)。
借助認(rèn)知詩學(xué)的心理空間理論、圖形—背景理論和有關(guān)意象的認(rèn)知概念,我們可以較為客觀地分析意識流散文《飛蛾》中潛藏的脈絡(luò),最大限度挖掘文本的思想藝術(shù),在解讀過程中身臨其境地體驗(yàn)作者的情感,從而獲得豐富的審美感受。《飛蛾》字字珠璣,表面凌亂的思路下面,有著清晰的脈絡(luò),這正是作品獨(dú)特的敘事藝術(shù)。作家通過小小的日常事件,運(yùn)用優(yōu)美如詩的語言,揭示生命的真諦,意味深長。■
■
① [英]弗吉尼亞·伍爾芙:《飛蛾之死》,李迎春譯,光明日報出版社2012年版,第1—4頁。(以下有關(guān)該小說引文均出自此書,不再另注)
參考文獻(xiàn):
[1] Fauconnier G. Mental spaces[M].Cambridge University Press,1985/1994.
[2] 劉文,趙增虎.認(rèn)知詩學(xué)研究[M].北京:中國文史出版社,2014.
[3] 熊沐清. “從解釋到發(fā)現(xiàn)”的認(rèn)知詩學(xué)分析方法——以 The Eagle為例[J]. 外語教學(xué)與研究,2012(3).
[4] 趙秀鳳. 意識流語篇中心理空間網(wǎng)絡(luò)體系的構(gòu)建——認(rèn)知詩學(xué)研究視角[J]. 解放軍外國語學(xué)院學(xué)報,2010(5).
[5] 米衛(wèi)文.從認(rèn)知詩學(xué)視角看海明威《一個干凈、明亮的地方》的主題[J].外國語文,2010(5).
■
作 者:金 琳,在讀博士,蘇州大學(xué)外國語學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)檎Z言學(xué)、應(yīng)用語言學(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com