摘 要：魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師加西亞·馬爾克斯最滿意的一部作品《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)既荒誕又令人深思的殺人事件。從作品中，我們可以看到馬爾克斯對(duì)社會(huì)，對(duì)社會(huì)中群體與個(gè)體及對(duì)群眾心理的洞悉都達(dá)到了驚人的程度。本文詣在立足《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》文本的基礎(chǔ)上，探討群體與個(gè)體之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：馬爾克斯 集體無意識(shí) 群體 個(gè)體

中篇小說《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》是拉丁美洲著名的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說家加西亞·馬爾克斯本人最為滿意的作品。小說以一個(gè)蹊蹺但并不神秘的兇殺事件為契機(jī)，將虛幻與現(xiàn)實(shí)、夸張與寫真、性格沖突與愛情糾葛熔為一爐，是一篇內(nèi)涵豐厚、形式雄渾的力作，他自己也聲稱在這篇小說中，他所“希望寫的東西百分之百地、準(zhǔn)確無誤地達(dá)到了”。

馬爾克斯在這篇作品中著筆的中心并沒有落在“兇殺案”上，而是落在“事先張揚(yáng)”上。維卡略兄弟要?dú)⒑κサ貋喐纭ぜ{賽爾，原因是他們的妹妹指控圣地亞哥曾經(jīng)奪取了她的貞操而使她在新婚之夜被丈夫休回。但人們都知道，那是并非確實(shí)的傳聞，但為了家族的名譽(yù)、男子漢的尊嚴(yán)、妹妹的清白，維卡略兄弟倆一邊尋找“仇人”圣地亞哥，一邊把一個(gè)殺人的預(yù)謀到處散布，意在讓人阻止他們這個(gè)殺人的行為，但是奇怪的是，當(dāng)殺人計(jì)劃成為所有人公開的秘密時(shí)，沒有人認(rèn)真關(guān)注這樣一件事，沒有一個(gè)人告知受害者，也沒有一個(gè)人成功地阻止掉這場(chǎng)慘劇的發(fā)生。所有的讀者看完作品也許都有這樣一個(gè)問題：是什么導(dǎo)致這樣一場(chǎng)事先張揚(yáng)的兇殺案變?yōu)槭聦?shí)的？是維卡略兄弟的愚悍、野蠻；還是納賽爾的盲目自信；亦或是眾人的冷漠、麻木？筆者認(rèn)為，社會(huì)群體的集體失語，是導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇無法挽回的罪魁禍?zhǔn)?。但是在這場(chǎng)事先張揚(yáng)的兇殺案的始末、細(xì)節(jié)中群體到底扮演了怎樣一個(gè)角色？個(gè)體又起了什么作用？群體與群體中的個(gè)體之間又存在著什么樣的關(guān)系？本文就試圖立足《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》的文本，從三個(gè)方面探討群體與個(gè)體之間的關(guān)系。

一、集體無意識(shí)之下的群體中個(gè)體責(zé)任的消失與分散

所謂集體無意識(shí)，簡(jiǎn)單地說，就是一種相互影響、相互感染著的無數(shù)同類經(jīng)驗(yàn)在某一種族全體成員心理上的沉淀物?！凹w無意識(shí)”作為一種典型的群體的社會(huì)心理是無處不在的，有時(shí)候表現(xiàn)為對(duì)于偶發(fā)事件的集體參與，有時(shí)候表現(xiàn)為對(duì)于必然性事件的集體失語。更多的時(shí)候則表現(xiàn)為對(duì)于各種浮躁行為、低俗行為以及罪惡行為的集體冷漠和集體麻木。

勒龐在《烏合之眾——大眾心理研究》一書中，闡述了群體意識(shí)，大意是說當(dāng)一群人湊到一起的時(shí)候，他們作為個(gè)體所具有的品行和理智就會(huì)消失，而將獲得一些同樣的特征，也就是群體的特征。大家在“集體以前意識(shí)”的作用下，會(huì)不由自主地失去自我意識(shí)，變成一種智力水平低下的生物，他們會(huì)變得教條、偏執(zhí)，會(huì)放棄原有的深植于心的行為規(guī)范和得失判斷。{1}簡(jiǎn)單地說，就是群眾等同于無意識(shí)群體。正因?yàn)闊o意識(shí)，所以力量強(qiáng)大。當(dāng)人們?cè)谀撤N程度上形成這樣一種群體時(shí)，即使僅從數(shù)量上考慮，形成群體的個(gè)人都會(huì)感覺到一種勢(shì)不可擋的力量，這力量使他們敢于發(fā)泄自己本能的欲望，而當(dāng)個(gè)人處于獨(dú)自一人的時(shí)候，他是必須對(duì)自己的欲望加以限制的。在群體中人們很難約束自己不產(chǎn)生這樣的念頭：群體是個(gè)無名氏，“我”在群體中是不用承擔(dān)責(zé)任的。這樣一來，總是約束著的個(gè)人的責(zé)任感就徹底消失了，隨之而來的就是人們無盡欲望的宣泄。

我們可以看到，當(dāng)維卡略兄弟將兇殺計(jì)劃散播出去，幾乎所有的人都知道這樣一個(gè)殺人計(jì)劃時(shí)，所有知道兇殺計(jì)劃的人就構(gòu)成了一個(gè)群體，而作為群體中的個(gè)人，他們對(duì)其做出的反應(yīng)是很耐人尋味的。在小說中圣地亞哥家的女廚維克托麗婭·庫斯曼其實(shí)在一開始就知道了圣地亞哥即將被殺的消息，但是她并沒有在第一時(shí)間告知圣地亞哥，從小說的敘述中，我們可以感受到維克托麗婭并非是一個(gè)本性惡毒的女人，但是當(dāng)她成為知道兇殺計(jì)劃的群體中的一員時(shí)，她心底的良知判斷就開始出現(xiàn)了偏差，雖然她在后面的解釋中說是因?yàn)樽约翰幌嘈畔⒌恼鎸?shí)性，而沒有在第一時(shí)間告訴自己的主人，但我們反過來想想，難道在她心里一定沒有存在著某種潛在的僥幸心理嗎？小說中提到她曾被圣地亞哥的父親侮辱過，而且圣地亞哥對(duì)她的女兒又存有非分之想，難道她沒有一絲恨意，沒有想過報(bào)復(fù)嗎？可以肯定的是，當(dāng)她處于這樣一個(gè)提前知道真相的群體里時(shí)，她不會(huì)意識(shí)到自己有多么大的義務(wù)和責(zé)任去告知自己的主人并挽救他的生命，因?yàn)榧词顾桓嬖V他，還會(huì)有無數(shù)個(gè)知道這件兇殺案的人可能會(huì)告訴他，退一萬步，即使沒人告知她的主人，不也正契合了她想要報(bào)復(fù)圣地亞哥的心理欲望嗎？她的心理欲望在此刻被激發(fā)到了頂點(diǎn)。同樣的道理，當(dāng)維卡略兄弟在肉店磨刀時(shí)，二十來個(gè)屠夫曾目睹兇手揚(yáng)言殺人，但在后面的時(shí)間里他們卻悶聲不響，是因?yàn)樗麄兿嘈拧翱傆幸粋€(gè)人會(huì)通風(fēng)報(bào)信”；神父推諉搪塞牛奶店老板娘的“求救”是因?yàn)樗J(rèn)為“這不是上帝而是政府的事”，鎮(zhèn)長(zhǎng)答應(yīng)立刻去過問這件事，但是他卻轉(zhuǎn)身走進(jìn)了社會(huì)俱樂部，去定下那天晚上的一場(chǎng)骨牌，而當(dāng)他從俱樂部出來時(shí)，圣地亞哥已經(jīng)被殺死了。我們可以看到，幾乎所有的人處在群體中時(shí)，對(duì)于一條人命即將被殺這件事，都下意識(shí)地表現(xiàn)出與己無關(guān)的姿態(tài)，但是即使在他們覺得與己無關(guān)的同時(shí)，他們又想要通過某種方式來滿足自己的某種心理欲望，所以我們?cè)谛≌f的最后才會(huì)看到恐怖意味不少于大屠殺的一幕：“人們像在游行的日子里那樣，來到廣場(chǎng)上站好位置……所有人都明白他（圣地亞哥）已經(jīng)知道有人要?dú)⑺眥2}。當(dāng)受害人惶惶然不知哪里才是歸家的路，還有人熱情幫忙指路。人們?cè)谀且豢烫蝮轮鴩C的興奮和快感，而受害人則如獵物一樣再也逃脫不了喪命的噩運(yùn)了。所以，圣地亞哥的死，不單純是一兩個(gè)人的責(zé)任，而是集體無意識(shí)下個(gè)體責(zé)任的分散與消失，是群體意識(shí)共同作用的結(jié)果，也許在群體中的人們潛意識(shí)里是希望圣地亞哥活下來的，但當(dāng)所有人都在下意識(shí)等待這件事發(fā)生，不加以阻止時(shí)，它也就真的發(fā)生了。

二、群體對(duì)于群體中個(gè)體的驅(qū)動(dòng)與規(guī)約

在小說中，有這樣一個(gè)地方，是值得我們引起關(guān)注的。當(dāng)拉薩羅·阿蓬特上校找到維卡略兄弟，沒收了他們的屠刀時(shí)，牛奶店的老板娘克羅地亞·阿爾門塔對(duì)此極為不滿，她認(rèn)為應(yīng)該把他們關(guān)起來，理由是“為了把那兩個(gè)可憐的小伙子從可怕的承諾中解脫出來”。這里有一個(gè)有趣的提法，叫作可怕的承諾，這個(gè)可怕的承諾在筆者看來正是群體對(duì)于群體中個(gè)體驅(qū)動(dòng)和規(guī)約的力量。

當(dāng)個(gè)人處于群體之中時(shí)，個(gè)人生活與集體生活之

間就會(huì)存在一條隱匿的鋼絲，不被說透卻你知我知，需要人們小心把持，失足即是萬丈深淵。在作品中，馬爾克斯用“承諾”來命名這條鋼絲，其吊詭在于維卡略兄弟倆從來沒“承諾”過什么東西，亦即這種“承諾”不是自發(fā)的，而是作為一種前定的命運(yùn)，早在兄弟倆出生之前就已簽字畫押了的。當(dāng)維卡略兄弟倆出生的那一刻起，他們就注定存在于一個(gè)確定的群體之中，作為群體中的一員，他們就會(huì)受到群體強(qiáng)加于他們身上的一種

驅(qū)動(dòng)和規(guī)約，它以一種無形的外力施加在他們身上，無言地要求他們?cè)谔囟ǖ哪承r(shí)候做出“應(yīng)有”的反應(yīng)。當(dāng)然這種力量不光對(duì)維卡略兄弟存在，對(duì)于處在群體

中的每一個(gè)人都存在，并起到重要作用。面對(duì)妹妹安赫拉·維卡里奧被人奪去貞操，并使她在新婚之夜被丈夫退回來這樣的情況，群體的力量驅(qū)使他們兄弟倆為所謂家族榮譽(yù)、男子漢氣概、女性的清白等等去討回“公道”，而討回公道的辦法就是以流血、未經(jīng)審判、剝奪圣地亞哥自辨權(quán)利的私刑方式結(jié)束他的生命。我們可以看到，作品中沒有一處提到維卡略兄弟倆自發(fā)地要求這么干，相反，他們的行為更像是眾目睽睽下的一次“表現(xiàn)”，他們想把他們身上的“不堪其辱”表現(xiàn)給公眾看，而且他們還要充分表演，否則他們會(huì)感覺再次受到了侮辱，而這一點(diǎn)只為了去契合公眾構(gòu)成的群體對(duì)于維卡略兄弟倆的期望與要求。這里我們可以看到，在西方的意識(shí)形態(tài)與價(jià)值體系里，他們受著宗教思想的約束，應(yīng)該深知一個(gè)人的生命是不可以隨意被處置的，因?yàn)槟鞘且环N僭越，一個(gè)人的生命只有上帝說了算，但是在整個(gè)這樣一出鬧劇中，人們下意識(shí)地忘記了根植于心底的道德準(zhǔn)則，而將這“可怕的承諾”提到最高位，而這下意識(shí)所產(chǎn)生的集體無意識(shí)，產(chǎn)生了一種驚人的驅(qū)動(dòng)力，迫使維卡略兄弟一定要去完成這件兇殺案。所以在案子審結(jié)后，兄弟倆如釋重負(fù)地長(zhǎng)吁一口氣，不是因?yàn)橛X得自己罪有應(yīng)得，而是終于從這可怕的“承諾”中解脫了出來，盡管他們從此將背負(fù)起另一段沉重的人生。

但是，盡管群體對(duì)于群體中的個(gè)體有這樣一種驅(qū)動(dòng)和規(guī)約的作用，但作為群體中的個(gè)人又難以不被其驅(qū)使和操控，甚至有時(shí)群體中的個(gè)體會(huì)寄希望于這種作用所產(chǎn)生的力量。在小說中，維卡略兄弟倆一方面被群體無意識(shí)所產(chǎn)生的巨大力量所驅(qū)動(dòng)，另一方面又渴求利用群體的另外一種力量來使自己跳脫出這種驅(qū)動(dòng)力。我們看到在小說中，維卡略兄弟倆在受到“可怕的承諾”驅(qū)使之后就不斷地散播他們即將殺死圣地亞哥的消息，他們一方面是想要對(duì)群體賦予他們的維護(hù)家族尊嚴(yán)、維護(hù)男子漢形象的要求做一種積極的回應(yīng)，另一方面他們又想要通過提前散播消息來喚起人們作為個(gè)體時(shí)根植于心的行為規(guī)范和價(jià)值判斷準(zhǔn)則，借助群體的某種勢(shì)力來阻止他們這樣一種大逆不道的行為。但是他們從一開始就沒有想明白的是，當(dāng)他們?cè)谕瓿扇后w賦予他們的“可怕的承諾”的同時(shí)，又寄希望于群體給予他們另外一種完全相反的力量阻止“可怕的承諾”的發(fā)生，這本身就是很矛盾的，況且當(dāng)人們處于當(dāng)下那種群體狀態(tài)時(shí)，很難從其中抽離出來，恢復(fù)原來個(gè)體階段所擁有的價(jià)值判斷。所以，不論維克略兄弟倆如何散布?xì)⑷说南ⅲ徽撚卸嗌偃酥?，都不能從根本上阻止這場(chǎng)注定的悲劇的發(fā)生。

三、群體中個(gè)體命運(yùn)的相關(guān)聯(lián)性

其實(shí)，作為一個(gè)人，從他出生的那一刻，就決定了他必定是存在于一個(gè)群體之中的。因?yàn)槿耸巧鐣?huì)性的動(dòng)物，而社會(huì)又是由人組成的群體，所以我們注定是群體中的個(gè)體。群體中個(gè)體的命運(yùn)是有關(guān)聯(lián)性的，而這種關(guān)聯(lián)性不但體現(xiàn)在社會(huì)關(guān)系上，同時(shí)也體現(xiàn)在精神聯(lián)系上。

首先，筆者認(rèn)為群體生活對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的影響是巨大的。我們的作品就是一個(gè)最好的佐證。我們可以列舉出很多如果，如果安赫拉·維卡里奧在新婚之夜還保持處女之身，如果她頂住了家庭的壓力拒絕嫁給巴亞爾多·圣羅曼，如果她在新娘之夜偽裝處女成功，如果她在慘遭退貨后說出另外一個(gè)人的名字或者干脆拒不招認(rèn)，如果她的兩個(gè)哥哥在張揚(yáng)要?dú)⑹サ貋喐纭ぜ{薩爾之后在無數(shù)次可能被阻止的機(jī)會(huì)里有一次被認(rèn)真阻止，如果“我”的妹妹堅(jiān)持馬上和圣地亞哥去吃早餐，阻止他回家換衣服，如果他沒有邁入未婚妻的家門，如果他的朋友及時(shí)找到了他，如果他的媽媽及時(shí)打開了大門，那么這樁事先張揚(yáng)的兇手案是不是就不可能發(fā)生了？所以我們看到，圣地亞哥的死并不是其個(gè)人的悲劇，因?yàn)樵谶@個(gè)悲劇中幾乎處于群體中的每個(gè)個(gè)體都有參與，并且對(duì)于他的死都脫不了干系，他的死就是群體意識(shí)共同作用下的產(chǎn)物。

其次，個(gè)人的命運(yùn)又何嘗不影響著群體生活。作品中，人們處于群體無意識(shí)的階段時(shí)，也許并不能感受到那種命運(yùn)的關(guān)聯(lián)性，因?yàn)樘幵谌后w里的個(gè)體會(huì)不由自主地失去自己的主體意識(shí)，而變成一種智力低下的生物，但是當(dāng)某個(gè)事件過去，群體處于一種松散狀態(tài)的時(shí)候，他們的自我意識(shí)會(huì)在某種程度上恢復(fù)，他們會(huì)重新審視自己處于群體中所干的事，而審視的標(biāo)準(zhǔn)則是根植于心的那套行為準(zhǔn)則和價(jià)值體系，這時(shí)也許就會(huì)對(duì)自己以往的行為和精神產(chǎn)生一種深深的悔恨，對(duì)于別人的行為與心態(tài)，往往會(huì)影響到自己今后的命運(yùn)發(fā)展。小說中我們可以看到，圣地亞哥生命被維克略兄弟奪取，并不是整個(gè)悲劇的結(jié)束，圣地亞哥本可避免的又無可避免的死亡，引來了更多人的非正常的命運(yùn)，甚至死亡：兇殺案發(fā)生時(shí)，身體本來好好的牛奶店老板娘的丈夫，受驚嚇身亡；獄中的孿生兄弟，弟弟一開始腹瀉不止，后來還是在阿拉伯百歲族母的靈藥下止住的。哥哥最難熬的就是頭腦清醒，他說比平時(shí)清醒兩倍，他整整十一個(gè)月沒有合眼了。維克略兄弟倆的家人搬離了小鎮(zhèn)，父親不久就去世了，“良心上的痛苦壓垮了他”。出獄后，弟弟重新入伍，有一次帶著巡邏隊(duì)走進(jìn)游擊隊(duì)控制區(qū)，從此再無消息；那個(gè)在圣地亞哥還沒被殺，就看見孿生兄弟手里的刀在滴血，就哭起喪來的女人，后來陷入悔罪的深淵不能自拔，最后被那個(gè)幻象逼得發(fā)了瘋，赤身裸體往外跑；曾給三代人接生的小鎮(zhèn)接生婆，聽到兇殺消息時(shí)膀胱痙攣，直到去世，一直靠導(dǎo)尿排小便；那位警察則在案發(fā)第二年的一次節(jié)慶賽會(huì)上，被一頭公牛挑開了頸動(dòng)脈身亡；鎮(zhèn)長(zhǎng)目睹并制造過多場(chǎng)鎮(zhèn)壓性的大屠殺，但在這件事后，迷上了招魂術(shù)，并成了素食主義者；圣地亞哥的未婚妻，在極度絕望中與人私奔，后被逼賣淫……我想這些人的非正常命運(yùn)里多多少少都會(huì)帶著一點(diǎn)對(duì)于圣地亞哥的愧疚，會(huì)帶著對(duì)于自己處于集體無意識(shí)中時(shí)候的痛苦與反思，所以這樣的結(jié)果應(yīng)該足以讓所有人明白處于群體里的個(gè)體聯(lián)系的如此緊密，群體間就像存在這一根無形的鏈條把所有的人都拴在一起，當(dāng)某個(gè)環(huán)節(jié)突然加速的時(shí)候，作為群體所經(jīng)歷的整個(gè)生活節(jié)奏都會(huì)脫離人們的控制。

除此之外，不論是個(gè)體命運(yùn)影響群體生活，還是群體生活影響個(gè)人命運(yùn)，他們之間的關(guān)系都顯出某種“宿命”的色彩。當(dāng)我們得知個(gè)體之間的生命聯(lián)系時(shí)，我們會(huì)想，既然“我”和他人之間聯(lián)系如此緊密，那我們?nèi)绻几髯宰⒁庾约旱男袨橐?guī)范和精神價(jià)值判斷，是不是可以達(dá)到一種互利互惠的雙贏狀態(tài)。但是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)不論是我影響他，還是他影響我，都是在一種下意識(shí)的行為之中實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)槲覀冊(cè)谧鲆粋€(gè)行為動(dòng)作的時(shí)候，我們是不能提前預(yù)料到他所能產(chǎn)生的影響的，就像《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中，處在群體中的每個(gè)人都沒有意識(shí)到在自己得知那個(gè)殺人計(jì)劃的同時(shí)，自己手里就掌握著圣地亞哥的性命，當(dāng)然圣地亞哥也不會(huì)料到他的死并不是一個(gè)結(jié)束，會(huì)給其他無數(shù)的人帶來非正常的人生境遇。所以處于群體中的個(gè)體之間的關(guān)系并不掌握在個(gè)體自己手中，命運(yùn)會(huì)在冥冥之中將個(gè)體之間的聯(lián)系組織好，所以處于群體之中的每個(gè)人，既是別人命運(yùn)的決定者，自己的命運(yùn)也同時(shí)被別人決定，但這一切又由不得我們?nèi)祟惪刂疲詫?duì)于促成這個(gè)悲慘的殺人事件發(fā)生的每一個(gè)人我們都不應(yīng)該對(duì)之加以譴責(zé)，因?yàn)樗麄円采硖幤渲?，他們又何嘗不會(huì)成為另一種程度上的受害者？

綜上所述，每個(gè)個(gè)體都是構(gòu)成群體的一員，而個(gè)體構(gòu)成的群體又組成了我們這個(gè)社會(huì)。群體中的每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)都是彼此緊密聯(lián)系著的，群體對(duì)于個(gè)體又存在著某種驅(qū)使和規(guī)約的力量。

馬爾克斯在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》里這樣寫道：“我們這樣做（指對(duì)兇殺案的一系列巧合百思不得其解）并不是由于渴望解開謎團(tuán)，而是因?yàn)槿绻荒艽_知命運(yùn)指派給我們?cè)鯓拥慕巧褪姑覀兙蜔o法繼續(xù)活下去。沒錯(cuò)，我想馬爾克斯的意圖就在于此，《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》帶給我們的不光是沉重的荒涼感與人生的無奈感，更多的是一種對(duì)當(dāng)時(shí)的拉美，甚至是當(dāng)今社會(huì)人與人之間、人與社會(huì)群體之間的思考，但這一切，馬爾克斯并沒有說出來，他將是非曲直都融合在這部偉大的作品中，交給讀者自己去感受與體悟。我想認(rèn)清了這一切，我們才能活得更加明白。

① [法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，馮

克利譯，新世界出版社2011年版。

② 加西亞·馬爾克斯：《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，南海出版社2013年版。

參考文獻(xiàn)：

[1] 加西亞·馬爾克斯.一樁事先張揚(yáng)的兇殺案[M].南海出版社，2013.

[2] 宋姍姍.追尋雙重世界的蹤跡——加西亞·馬爾克斯《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》的解構(gòu)式批評(píng)[J].黔南民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，30（1）.

[3] 吳蔚.退席的敘述者——試論《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》的敘事特征[J].文藝生活·文海藝苑，2009（10）.

[4] 陳澤君.群體理論相關(guān)問題研究[J].民營(yíng)科技，2012（9）.

作 者：張 望，西南大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com