摘 要：美國當(dāng)代小說家威廉·巴勒斯一直以來都以“垮掉的一代”的爭議形象和后現(xiàn)代主義先驅(qū)作家的地位著稱，于1952年發(fā)表的處女作《癮君子》從多方面體現(xiàn)了作者極具個(gè)人特色的寫作主題和敘述技巧，但也具有和日后典型的巴勒斯小說截然不同的早期特色。本文從敘述學(xué)、社會(huì)學(xué)、原型隱喻等多個(gè)文學(xué)批評(píng)角度，對(duì)《癮君子》進(jìn)行一次深入的剖析，幫助讀者更好地理解這部文學(xué)史上獨(dú)一無二的經(jīng)典之作。

關(guān)鍵詞：威廉·巴勒斯 《癮君子》 隱喻 毒品亞文化

五十二年前，當(dāng)一心想出名的凱魯亞克因擔(dān)心聲譽(yù)受損而拒絕為《癮君子》作序時(shí)，他大概怎么也不會(huì)想到，威廉·巴勒斯，那位當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的“垮掉”前輩的處女作竟會(huì)被后世奉為當(dāng)代文學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)乃至心理學(xué)的經(jīng)典文本，其作者也一躍成為“垮掉的一代”的精神領(lǐng)袖和無數(shù)青少年崇拜的教父級(jí)偶像。就其內(nèi)容而言，這是一本關(guān)于毒品和癮君子的半自傳體小說，早年的巴勒斯并未像日后為人所熟知的那樣采用大量后現(xiàn)代技巧進(jìn)行文字實(shí)驗(yàn)，而是大量采用線性寫實(shí)手法，以毒品活動(dòng)為內(nèi)容核心，冷冷地勾畫出20世紀(jì)四五十年代美國下層社會(huì)的浮世繪。而作品最為吸引人之處就在于，虛構(gòu)的世界幾乎與真實(shí)的世界重疊，小說通常會(huì)進(jìn)行的敘述主體分離的活動(dòng)在此遇到了阻塞，“讓事實(shí)說話”的情節(jié)對(duì)讀者來說不僅更具有沖擊力，而且也成為寶貴的社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的研究材料。雖然副標(biāo)題為《一個(gè)無可救藥的吸毒者的自白》，但此書卻并非一本“醒世勸道”的懺悔錄，小說的敘述者非但始終未表現(xiàn)出絲毫懺悔之意，反而大肆鼓吹毒品的“益處”?！栋a君子》（以下簡稱《癮》）成為文學(xué)經(jīng)典自然有其獨(dú)特的原因，我們有必要從文學(xué)批評(píng)的角度對(duì)其進(jìn)行一次剖析。

“毒品時(shí)間”：從自然主義到超自然敘述

在不知作者何人的情況下第一次讀《癮》的讀者，可能會(huì)將作者誤認(rèn)為20世紀(jì)初的自然主義作家：傳統(tǒng)到不能再傳統(tǒng)的線性情節(jié)、不動(dòng)聲色的冷眼旁觀筆調(diào)、大量趣味細(xì)節(jié)的堆砌、作者觀點(diǎn)穿插于樸實(shí)的敘述中……初讀起來會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書“兼顧了真實(shí)性和可讀性，它說得如此清楚，就連最愚蠢的人也能明白”①?？v觀現(xiàn)代意義上的毒品亞文化，建立于兩次世界大戰(zhàn)期間，大量在軍營服用麻醉劑的士兵退伍后無法擺脫毒癮，到處尋求貨源，暴利的商機(jī)帶來地下供應(yīng)鏈，麻醉品也從19世紀(jì)的上流社會(huì)的奢侈品逐漸成為中下層社會(huì)的流行消費(fèi)品。此后，政府的長期干預(yù)造就了公眾的“恐毒”心態(tài)，而《癮》正是相當(dāng)長一段時(shí)期以來第一部關(guān)于毒品亞文化的實(shí)錄文本，此前公眾對(duì)毒品的認(rèn)識(shí)還停留在敬而遠(yuǎn)之的偏見層面。毒品和處方藥的界限模糊、二手癮君子的大量存在、毒癮發(fā)作時(shí)的真實(shí)生理反應(yīng)等等，巴勒斯從一開始就把關(guān)于毒品的一切赤裸裸地暴露在讀者面前，從此意義上說，《癮》是相當(dāng)接近自然主義的“個(gè)人歷史文獻(xiàn)”。

然而，《癮》的寫作手法卻并非真正的自然主義。這位日后被凱魯亞克稱作“斯威夫特以來最偉大的諷刺家”貫穿寫作生涯始終的最大個(gè)性，便是無處不在的諷刺。大到政府、警察、媒體等體制機(jī)器，小到可憐巴巴的開處方的小郎中和他那兇神惡煞的妻子，所有事物只要經(jīng)過巴勒斯的打字機(jī)一過濾，便自動(dòng)產(chǎn)生黑色幽默的諷刺。盡管《癮》整體寫實(shí)，但正常的敘述時(shí)空經(jīng)常土崩瓦解?！鞍a君子活在毒品時(shí)間里，一旦毒品被切斷，鐘就停下來了……一個(gè)犯癮的癮君子在永恒的時(shí)間面前無路可逃，無處可去?！雹诎屠账固岢觥岸酒窌r(shí)間”的概念，主觀描繪癮君子毒癮發(fā)作程度不同時(shí)所展現(xiàn)的不同意象，這就走向了超自然敘述，并在他日后的文本中大量出現(xiàn)乃至成為其個(gè)人風(fēng)格的最大標(biāo)志。在“毒品時(shí)間”的潛移默化下，讀者幾乎感受不到敘述時(shí)間的存在，仿佛一名真正的癮君子，被作者的文字游戲牽著鼻子到處亂走?！鞍屠账沟乃囆g(shù)表現(xiàn)打開了一個(gè)藝術(shù)空間，敞開了一個(gè)更為廣泛的意識(shí)領(lǐng)域，他努力使無意識(shí)成為直接通向意象與之真理之途徑”③，這在《癮》中已初現(xiàn)端倪。

文本對(duì)作者的無意識(shí)叛離

《癮》的寫作動(dòng)機(jī)，用巴勒斯自己的話來說就是“以最為準(zhǔn)確也最為簡單的方式把我作為癮君子的親身經(jīng)歷寫下來。我當(dāng)時(shí)想要出書，想要賺錢，想要知名度”④。于是，小說的內(nèi)容便與作者的親身經(jīng)歷緊密相關(guān)，作者所要做的，僅僅是在打字機(jī)上記錄自己所熟悉的畫面。巴勒斯的寫作模式來自查爾斯·杰克遜1944年的暢銷小說《失去的周末》，現(xiàn)實(shí)中的酒鬼將自己的酗酒人生和盤托出且不帶絲毫悔意，這同我們所讀到的威廉·李講述自己的故事如出一轍。兩個(gè)聲音在《癮》中顯得如此接近，而這種作者和敘述者的無意識(shí)接近，帶來的是文本對(duì)作者的無意識(shí)叛離。

在墨西哥寫給金斯堡的信件中，巴勒斯稱自己“最近兩年里已經(jīng)戒掉了五次”海洛因，顯然“他并沒有意識(shí)到自己言論中的諷刺意味”⑤。而細(xì)讀《癮》的讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)，文本自身對(duì)于作者一貫所持的觀點(diǎn)多有矛盾沖突之處。盡管作者始終在為癮君子開脫罪責(zé)，同時(shí)把嘲諷的槍口對(duì)準(zhǔn)體制中的社會(huì)，但文本卻總是不自覺地挖苦周圍有關(guān)的一切。一方面反復(fù)強(qiáng)調(diào)關(guān)于毒品有哪些公眾誤區(qū)，政府和媒體是如何夸大毒品的危害；另一方面卻不惜筆墨挖苦癮君子的各種丑態(tài)和毒癮發(fā)作時(shí)的慘狀，仿佛作者并不屬于他們中的一員?！霸谏习a的過程中，吸毒者會(huì)選擇性無視一些東西……只有等到供貨被切斷時(shí)，他才體會(huì)到毒品對(duì)他來說意味著什么。”⑥這也正是全書的寫照——文本一旦脫離作者的控制，作者的觀點(diǎn)便無關(guān)緊要，只剩文本對(duì)作者觀點(diǎn)的逃逸所帶來的諷刺張力。讀者所面對(duì)的已經(jīng)不是作為小說作者的巴勒斯，而是同作者一刀兩斷的文本自身。這種張力還間接體現(xiàn)在第一敘述者和書中其他各色人物的觀念沖突之中?！栋a》并未預(yù)備對(duì)毒品做一次道德上的是非評(píng)判，而是邀請(qǐng)讀者一道走進(jìn)這個(gè)在公眾眼中已被妖魔化太久的世界一探虛實(shí)，至于此后讀者會(huì)持何種看法，這并非作者所關(guān)心的問題。

正如《失去的周末》歷經(jīng)被全國查禁又被好萊塢改編成賣座電影的跌宕命運(yùn)，《癮》的全部手稿直至1977年才得以重見天日且為巴勒斯帶來巨大的聲譽(yù)，這可以算作是兩場(chǎng)文本叛離敘述者的勝利，即文學(xué)本身的勝利。

斯多葛與需求代數(shù)的隱喻

而真正讓《癮》在文學(xué)史中占有一席之地的，是文本中大量存在的隱喻。在再版導(dǎo)言中，金斯堡稱贊了作者“對(duì)龐大社會(huì)學(xué)的把握、對(duì)官僚主義和法律的革命性態(tài)度，以及對(duì)罪行投以的斯多葛式的冷冷嘲諷的目光”⑦。為何金斯堡認(rèn)為巴勒斯的嘲諷是斯多葛式的？古希臘的斯多葛學(xué)派的基本主張是理性下的絕對(duì)宿命，人應(yīng)學(xué)會(huì)樂天知命。今日，“斯多葛”一詞已成為冷靜處事的代稱，而這也正與巴勒斯“在寫作時(shí)并不尋找字眼，而是在欣賞一幅幅轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面”⑧ 的風(fēng)格如出一轍?！栋a》中的雷子、郎中、跳灰販、葉槍……所有人物仿佛都成了滑動(dòng)的能指，現(xiàn)實(shí)世界與文本世界所共同構(gòu)建的“邏各斯”早已模糊不清，只有敘述者在那個(gè)混亂地帶的邊緣一邊欣賞且一邊嘲笑著包圍自己的一切。

正是在斯多葛哲學(xué)的基礎(chǔ)上，巴勒斯提出了一整套名為“需求代數(shù)”（The Algebra of Need）的概念公式，用來解釋癮君子的心理運(yùn)行機(jī)制，他對(duì)此的定義：“如果考慮到一個(gè)方程式中的已知因素，而這個(gè)方程式包含某種形式的絕對(duì)需求，你都可以預(yù)見到結(jié)果如何。將一個(gè)饑渴難耐的癮君子關(guān)進(jìn)藥店的倉庫里，那便只可能導(dǎo)致一種結(jié)果?！雹岫酒返淖羁膳轮幉⒉辉谟趯?duì)健康的危害（巴勒斯在書中甚至認(rèn)為適量吸毒有助延年益壽，諷刺的是，這些說法后來都被出版商加上了“沒有科學(xué)依據(jù)”的腳注），而在于無底洞般的渴求心理——這才是置癮君子于萬劫不復(fù)境地的根因。他還認(rèn)為此公式適用于包括饑餓、恐懼在內(nèi)的其他原型，我們也可以從《癮》中看出，需求代數(shù)公式所影射的遠(yuǎn)非毒癮一種。“每次你多打了一點(diǎn)兒額外的毒品，你總能找到理由說這是例外。最后，毒品沒了，而毒癮如初?！边@是在需求代數(shù)公式下導(dǎo)致的必然后果，這里所隱喻的包括情欲食色在內(nèi)的所有讓人們欲罷不能的各種“心魔”，此公式也適用于同我們生活息息相關(guān)的合法社會(huì)。如一個(gè)游離于理性邊緣的斯多葛派學(xué)者，巴勒斯一直在冷眼提醒著我們：人本質(zhì)上就是一種容易上癮的動(dòng)物，這是我們的宿命。一旦我們失去對(duì)其的控制，無論這種癮開始時(shí)有多么微弱，它們最終都會(huì)將我們吞噬。

怎樣才能成為一名作家？巴勒斯告訴我們，用自己熟悉的手法，寫自己最熟悉的事物，這就夠了，文本會(huì)幫你完成剩余的工作。“我嘗試創(chuàng)作一些擁有自身生命力的東西，但那卻將我置于真正的危險(xiǎn)中?！雹?巴勒斯后來如是回顧自己當(dāng)年“毒品三部曲”（《癮君子》《酷兒》和《裸體午餐》）的創(chuàng)作。寫作不僅成為他日后擺脫心理和生理陰影的最佳途徑，而且引領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)作形式的革命，最終成為具有世界影響力的文化符號(hào)，這一切都始于《癮》中那個(gè)穿著體面、自信滿滿、內(nèi)心卻掙扎不已的冷眼敘述者——威廉·李。

那么最后，《癮》究竟給我們留下了怎樣的答案？也許戒毒后的巴勒斯本人已經(jīng)有了自己的看法：“還有什么比毒品更多余呢？答案：吸毒者?！眥11}

——————

①②⑥⑦ [美]威廉·巴勒斯：《癮君子》，小水譯，作家出版社2013年版，第226頁，第111頁，第28頁，導(dǎo)言第7頁。

④ [美]威廉·巴勒斯：《酷兒》，孫越譯，作家出版社2014年版，第144頁。

⑤⑩ [美]比爾·摩根：《垮掉》，龍余譯，江蘇人民出版社2012年版，第54頁，第98頁。

③⑧ 李順春：《美國“垮掉的一代”與東方佛禪文化》，四川大學(xué)出版社2011年版，第226頁，第228頁。

⑨ Miles， Barry. William Burroughs： El Hombre Invisible.Virgin Books，2010：109.

{11} [美]威廉·巴勒斯：《裸體午餐》，馬愛農(nóng)譯，作家出版社2013年版，第9頁。

作 者：陳新儒，江西師范大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀碩士研究生。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com