林老先生在晚年因草書成名,其草書風(fēng)格遒勁豪邁、氣勢磅礴。同時(shí)品味林先生的詩文,也別有一番風(fēng)味。細(xì)細(xì)品味林先生的詩文與筆墨,我們發(fā)現(xiàn)他的詩文以及筆墨正如他的人生閱歷一樣,厚重磅礴,大氣坦然。
一、詩之淺筆的內(nèi)在張力
林先生的詩類型多樣,從內(nèi)容來講,有憶舊詩、尋訪詩、讀書詩和論書詩等,這些都是林先生平常生活和研究心得的藝術(shù)表現(xiàn)。細(xì)讀林先生的詩,我們可以感覺到林先生的詩有這樣一些特點(diǎn):
1.語言不事雕琢,質(zhì)樸無華,善用成語和白話,善于淺筆。比如他的一首憶舊詩《贈(zèng)老妻》:“人生七十古來稀,今到八十未覺奇。回首望去風(fēng)吹雨,低下頭來水和泥?!边@幾句詩以質(zhì)樸直白的語言表達(dá)了自己的坦然心境和夫妻情愛的親密無間,巧妙地運(yùn)用“水和泥”這一元代書畫大家趙孟和其妻管道升的故事典故,表達(dá)了自己與妻子攜手前行、共擔(dān)風(fēng)雨的人生歷程,也表達(dá)了對妻子的愛與感激?!顿?zèng)老妻》是林先生自己的憶舊之作,也是我國當(dāng)時(shí)社會的真實(shí)寫照。在以階級斗爭為綱的年月,“思想”成了執(zhí)政者恐懼的最大敵人。多少家庭因此離散,多少妻子惶惶中等待丈夫歸來。林先生的妻子在這種危難中,仍視林先生為自己的“金不換”,讓我們見證了一個(gè)平凡而忍耐的愛的故事。但是林先生表達(dá)的語言卻毫無夸飾的成分,娓娓道來,感人至深。
總的來講,林鵬先生的詩無論是讀書詩、懷舊詩、尋訪詩還是論書詩都是俚語方言或淺近易懂之句,表達(dá)的內(nèi)容和思想?yún)s值得細(xì)細(xì)玩味,看似淺筆,卻實(shí)有內(nèi)力。又如他的《辛未中秋有感》:“仁者無敵仁者壽,仁者愛人道路長。人同此心心同理,不著冠冕自堂皇。隨口說來隨口事,此心此理此張揚(yáng)?!边@幾句詩,語言簡練而不奢華,但表達(dá)的韻味十足?!叭收邿o敵”“仁者愛人”這樣淺顯易懂的成語與后面詞語的巧妙搭配組合,使詩的語言看似平淡無奇,卻蘊(yùn)含著極大的藝術(shù)張力?!半S口說來隨口事,此心此理此張揚(yáng)”一句中兩個(gè)“隨口”、三個(gè)“此”的運(yùn)用,并未使人感到重復(fù)、嗦,反而感覺用語精煉,恰當(dāng)好處。最能鮮明地體現(xiàn)林先生善于淺筆的是他的系列俚句之作:“夢里家山夢里人,山上人家山下村。秀才老去不開眼,俠義歸來未稱心。春花楊柳風(fēng)飄絮,不思不想欲沾巾。”這幾句詩語言質(zhì)樸無華,但細(xì)細(xì)琢磨卻很有味道,夢里是家里的山和家里的人,以及“花”與“柳”都明顯表達(dá)了作者對鄉(xiāng)土的眷戀和思念。語言沒有大起大落,但是情感卻較為真摯,在“不思不想”中卻熱淚盈眶“欲沾巾”。
2.在意境上大氣磅礴,直抒胸臆又耐人尋味。如他的《渡易》中“驅(qū)車渡易水尤寒,關(guān)河壯麗在目前。昔日狗屠今何在,兒女英雄盡茫然”的“驅(qū)車渡易”“關(guān)河壯麗”“昔日狗屠”“兒女英雄”這樣一些意境都頗具磅礴之氣,耐人尋味。林先生出生在慷慨悲歌之士多出的古之燕趙大地,他早年參加革命,平生甚喜讀書,尤好先秦典籍,所以對古之豪俠隱士較為喜歡。首句開門見山,營造了一種悲壯的氣氛,接著就是視線的由近及遠(yuǎn),眼前一派山河壯麗的景象,這兩句詩有事、有景,更有一種磅礴之氣、豪邁之情。又如《訪雙峰書院》中“長城征戰(zhàn)地,隱士得偷生。師弟講學(xué)處,老樹蕩春風(fēng)”的“長城”“隱士”“老樹”“春風(fēng)”都在意境上有一種氣勢,這樣一種磅礴之氣卻與詩所表達(dá)的耐人尋味的意境與含義沒有一點(diǎn)點(diǎn)的沖突,抒發(fā)了先生一路尋訪雙峰書院的快樂心情,言有盡而意無窮。
二、小說敘述中的史詩品格
林先生不僅擅長寫詩,而且小說也堪稱一絕。他的長篇?dú)v史小說《咸陽宮》,憑借著一種對于那一特定歷史時(shí)代中若干重要?dú)v史人物,比如呂不韋、秦始皇等人的深刻認(rèn)識而洞穿歷史迷霧。一部優(yōu)秀的歷史小說,絕不應(yīng)該僅僅滿足于對于歷史表象的所謂真實(shí)摹寫,而是應(yīng)該在真實(shí)再現(xiàn)歷史表象的同時(shí),以其超卓的史識穿透遮蔽在歷史表層的重重迷障,將某種內(nèi)在的歷史實(shí)質(zhì)或者說歷史內(nèi)核挖掘表現(xiàn)出來。而林鵬先生的這一部《咸陽宮》,就當(dāng)之無愧地可以被看作是這樣一部優(yōu)秀作品。
從《咸陽宮》這一小說標(biāo)題就完全可以看出來,林鵬先生所具體描寫表現(xiàn)的,是距離我們已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)國末期的生活情景。從林先生的筆下我們可以看出林先生扎實(shí)的史學(xué)功底。要想了解把握先秦時(shí)期的歷史,首先的一個(gè)問題,就是必須對所謂諸子百家的那些代表性典籍有足夠深入通透的閱讀與理解。但對于當(dāng)下的中國人來說,這還真是個(gè)有難度的問題。但林先生卻對先秦的典籍相當(dāng)熟悉,并且有著自己深刻的洞察和見解。小說敘述細(xì)致、深入,有理有據(jù)的史詩品質(zhì)使得這部小說除了具有較高的文學(xué)審美價(jià)值之外還具有較高的史學(xué)價(jià)值。林先生自己曾坦言:“我愛好《呂氏春秋》。當(dāng)我寫作歷史小說《咸陽宮》,初稿完成之后,我又細(xì)讀了一遍《呂氏春秋》,確信我已有所把握,我才將《咸陽宮》初稿定下來。我有《呂氏春秋》的各種重要版本,沒事時(shí)我喜歡翻翻它,多半是為了解悶?!痹谶@里,林先生實(shí)際上已經(jīng)透露出了進(jìn)入《咸陽宮》的一個(gè)極恰當(dāng)?shù)穆窂?,歷史小說的細(xì)致敘述使得它本身具有史詩的品格。必須特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是,對于一部歷史小說的創(chuàng)作而言,一種超卓的史識,一種突出的思想智慧是重要的,但同時(shí)我們也應(yīng)該認(rèn)識到,僅有這些超卓的思想見識肯定還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有了這些超卓的史識之后,還要將這些史識轉(zhuǎn)化為小說這種藝術(shù)形式,就需要具備一種同樣十分突出的運(yùn)用語言的藝術(shù)構(gòu)型能力。而林先生做到了,林先生用小說應(yīng)有的語言和小說應(yīng)該呈現(xiàn)的藝術(shù)構(gòu)型建造了一部史詩性的歷史小說,小說在超卓史識、人物形象的塑造、敘事時(shí)間的處理以及故事情節(jié)的營構(gòu)等方面都具有史詩品格。因此說,《咸陽宮》不僅僅是一部簡單的歷史小說,對于那個(gè)特定的時(shí)代和今天而言,它更是一部史詩。
三、文論中娓娓道來的深刻洞見
林鵬先生在藝術(shù)領(lǐng)域涉獵廣泛,造詣深厚。除了在作詩、寫小說方面有著精湛的藝術(shù)力之外,林先生還長期致力于中國傳統(tǒng)文化研究和書法研究,他的多部學(xué)術(shù)隨筆側(cè)重于自己在先秦諸子研究和書法歷練的感悟,探幽發(fā)微,許多見解讓人耳目一新,林先生的娓娓敘述中有著深刻的洞見。
閱讀欣賞林先生的作品,字里行間透露著林先生廣博的學(xué)識、豁達(dá)的胸襟和真正智者的謙遜。林先生的經(jīng)歷是熱血鑄就的,林先生十幾年戎馬倥,中年歷經(jīng)苦難,這是大經(jīng)歷。大經(jīng)歷造就了林先生的大思考、大疑問、大成就。林先生雖然經(jīng)歷了生命的無常變幻,但從林先生的字里行間我們能夠感受到林先生坦然面對的那種大境界,跳出小我,在抒寫中始終憂國憂民,見解發(fā)人深省?!镀降┰贰睹升S讀書記》《丹崖書論》《丹楓閣記研究》《讀書記》《書藝譚》《遐思錄》《回想集》等作品是林先生畢生對中國社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及人生思考的結(jié)晶,他將全部精力用在了治學(xué)、思考上。林先生的著作中融入了深沉的歷史思考、人文關(guān)懷與生命感悟。
林老先生寫的《平旦札》,總共118篇。每篇文章都不是很長,都沒題目,只有序號,內(nèi)容卻很豐富,中外古今無不涉及,被許多人認(rèn)為高深無比的哲學(xué)、歷史、文藝、人情等等,在林先生那里如大白話一般娓娓道來。“平旦者,平淡也。”這是作者自己在《平旦札》的前言中所說的,但這部并無嚴(yán)密的邏輯推理體系的讀書隨筆集,卻對社會、歷史等方方面面的問題有著極強(qiáng)的說服力。雖然并無嚴(yán)密的邏輯推理體系,但在這部隨筆集當(dāng)中,作者看似隨意道來,我們卻能隨處感受到思想火花的閃現(xiàn),在許多方面都能夠從此書中獲得極有益的啟示,平淡的言說卻有著不平淡的深刻洞見?!兜ぱ聲摗凡粌H就傅山的家世、思想、書法藝術(shù)等方面進(jìn)行了充分的分析和論述,而且還澄清了歷來模糊不清的問題,十五萬言的書法理論專著《丹崖書論》體現(xiàn)了林先生卓越的理論成就?!跺谒间洝分邢壬鷮Α叭省?、仕文化、儒法、讀書等問題以娓娓道來之語切中要害,令人警醒。
林先生對歷史深刻的洞察,源于他對社會發(fā)展的關(guān)注和他自己所經(jīng)歷過的磨難。他研究政治,也研究經(jīng)濟(jì)和文化。林先生在不斷的沉吟和思索中,踏著自己思想的臺階,步步向上,終于達(dá)到了別人難以企及的高度。當(dāng)我們一次次地咀嚼林先生娓娓道來、毫無夸飾與矯揉造作的文論時(shí),我們會發(fā)現(xiàn)林先生無疑是一位坦然的智者、一位深刻的思想者、一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。
四、筆墨中濃淡相依的遒勁灑脫
林先生說:“藝術(shù)的本源是生活,現(xiàn)實(shí)的生活和現(xiàn)實(shí)的斗爭,是對生活和斗爭的一種態(tài)度、一種反思、一種認(rèn)識形式?!保ā稌ǖ谋驹础罚ㄒ彩且环N藝術(shù),但它是一種特殊的藝術(shù),書法作品是書家思想、情感、心意的跡化,是一種融生活各個(gè)方面的多元藝術(shù)的集中體現(xiàn)。
林先生介入書法并不是很早,書法對其而言只是文人之余事,是文人日常生活思考的另一種表現(xiàn)方式,但先生卻因他的書法在晚年而成名。當(dāng)20世紀(jì)70年代末80年代初書法復(fù)興之際,先生在很大程度上還是一個(gè)旁觀者、鑒賞者。但先生對歷史的深刻理解和卓越見地,對于抓住書法藝術(shù)的本質(zhì)所在自然是大有裨益的。他對書法的獨(dú)特見解和對傅山草書無可挑剔的辨識能力,使眾多的人認(rèn)識到他的與眾不同。
草書的章法最富變化,因此也最具魅力。先生的草書書風(fēng)在于自然的濃淡相依。欣賞先生的墨跡,我們很明顯地感覺到先生在用墨的輕重上是很講究的,這種自然的濃淡相依給人一種遒勁灑脫之感,同時(shí)也給藝術(shù)的生發(fā)以最大的空間。先生的書法中,有些字用墨很重,而有些卻很輕,重的地方有一種凝重,輕的地方有一種灑脫。正是這一重一輕的巧妙搭配與藝術(shù)結(jié)合使得先生的筆墨顯得遒勁而灑脫。先生草書的字與字、行與行之間的虛實(shí)、剛?cè)嵋约澳臐獾汝P(guān)系自然恰當(dāng)?shù)奶幚砑雀挥谧兓?,又整體和諧。
先生的書風(fēng)還有一個(gè)特點(diǎn)就是繁簡并用。草書的章法最忌寫得過于“平”,“平”就是字體大小均等,草書的字如果寫得大小一樣了,就會失去勃勃生機(jī)和天然韻味了。明季以前,草書強(qiáng)調(diào)避繁就簡,懷素、黃山谷正是如此。明季之時(shí),則是行書為用,草書為體,從簡就繁。先生的書法繁簡并用,故而他的字綿密而不失氣舒。
總之,欣賞先生的筆墨,是一種藝術(shù)的享受,一種奔放、灑脫、空靈之感,無疑會帶給我們的身心極大愉悅。
讀林先生的文章,在深刻中我們可以見到童真,看林先生的字,在灑脫中我們可以看到從容?!吧羁獭薄巴妗薄盀⒚摗薄皬娜荨本褪窃娙藲赓|(zhì)、詩人精神。林先生的詩、小說、文論以及筆墨都是“真作”,因?yàn)榱窒壬奈淖峙c筆墨里很少有矯揉造作的成分,林先生的文字與筆墨反映了林先生的經(jīng)歷、學(xué)識和對生活與生命的感悟,同時(shí)我們也可以發(fā)現(xiàn)林先生的經(jīng)歷、學(xué)識與書法中都充滿著詩意。相信林先生所創(chuàng)造的藝術(shù)品與其他的著作一樣會流傳久遠(yuǎn),昭示后人,給后人審美的愉悅和靈魂與思想的升華。
作 者:張 哲,蘭州交通大學(xué)副編審,甘肅政法學(xué)院教授,作家,影視評論家;劉鎮(zhèn)偉,西北師范大學(xué)在讀碩士研究生。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com