林鵬，字翮鳳，號蒙齋。1928年生于河北易縣南管頭村，今狼牙山鎮(zhèn)。1941年林鵬參加革命，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝。1958年轉(zhuǎn)業(yè)山西，1990年離休。林鵬曾任中國書法家協(xié)會山西分會主席，中國書法家協(xié)會理事和評委；現(xiàn)為山西省書法家協(xié)會名譽主席。林鵬以草書名世，擅大草，遒勁豪邁、氣勢磅礴，出版有《林鵬書法》；擅治印，其印質(zhì)樸厚重，出版有《蒙齋印話》。他不僅是一位書法家，更是一位學(xué)問家、思想家，出版有書法理論《丹崖書論》、長篇歷史小說《咸陽宮》、學(xué)術(shù)隨筆《蒙齋讀書記》《平旦札》《遐思錄》《讀書記》《回想集》《書藝譚》等。

《名作欣賞》的魏思思女史寄來了“林鵬四書”（《書藝譚》《讀書記》《遐思錄》《回想集》），囑我寫一點感想。我寫《國學(xué)·詩韻·書情：姚奠中學(xué)術(shù)評傳》時，就涉及到姚先生和林先生對彼此書法藝術(shù)的互相品評，知道林鵬先生是著名書法家，尤擅狂草，與姚先生、張頷先生并稱“山右三賢”。不過我于書法是外行，雖也偶然見過林先生的書藝，只覺得鳳舞龍飛，天風海雨，氣勢懾人，自慚淺薄，無力深入鑒賞，對林先生的其他方面，了解更少。

待到翻閱瀏覽了“林鵬四書”，我真實的感覺是兩個字：驚訝。真沒想到，雙塔寺下，汾河岸邊，竟有如此高人、奇人！曾經(jīng)同在一城生活多年，卻沒有去拜訪請教，緣慳一面而失之交臂，嗟乎！如今只能隔山隔海，遙致敬意了。

讀“四書”，我想到了四個詞：一曰真書家，二曰真通人，三曰真思者，四曰真仁俠。為什么都要加“真”這個修飾詞呢？因為當下是個“假作真時真亦假”如火如荼的大時代，以假亂真之風厲而烈，求真其實良不易也。

林先生是書法家，也是書法研究者，著有《丹崖書論》《中國書法全集·傅山卷》等書法專書，且是篆刻名家。我非書道中人，自不敢妄評亂議，但憑直感，覺其書、印皆大氣磅礴、真氣內(nèi)斂、浩氣長存，有山河雄麗而又悲壯的韻味。而閱讀《書藝譚》，則更覺得意，每每為其“奇談怪說”（不要改“奇談怪論”）所吸引，覺得這才是真正的“見道”之論。

《書藝譚》的主體是“傅山研究”，但開頭有幾篇論書法“本源”等的文章和訪談，最后一篇《蒙齋書話》也屬于泛論，可謂提綱挈領(lǐng)。林先生的書法觀，并不局限于書法藝術(shù)和技巧本身，而是直搗黃龍直抵垓下追根溯源，重點談漢字和中國文化以及傳統(tǒng)對書者的影響。他說：

要寫好漢字，必先認識漢字，認識漢字的特點和優(yōu)點?！鈬瞬欢弥袊囊繇崒W(xué)，就像中國人不懂得外國的神學(xué)一樣。因為他們本土沒有這種東西，所以對此無法想象?！瓭h字給書法提供了堅實的基礎(chǔ)，書法給漢字增加了無窮的魅力。

20世紀以來，中國人只說歐洲人已經(jīng)說過的話。歐洲人怎么能了解中國文化呢？所以中國人對自己的傳統(tǒng)文化知之甚少，不甚了了之至。大家都說書法是傳統(tǒng)藝術(shù)，至于傳統(tǒng)文化是什么，又說不清了。

中華傳統(tǒng)文化特別是先秦肇始的儒家文化，塑造了“士君子”的高尚人格，此人格體現(xiàn)于書藝，最杰出者就是傅山。我于書法研究界不熟悉，但我想，以水平論，林鵬先生可能是傅山研究的“第一人”，確實揭示出了傅山“作字先作人，人奇字自古”的真諦。因為林先生自己，就是這樣一個“奇人”。

林先生“奇”，但奇中有樸，他說的、寫的，都讓人眼睛一亮而提神，再一細想，卻又是那樣平淡普通自然。如他說傅山的優(yōu)秀書法作品，是憑著一股狂勁寫出來的，“他永遠無法重新創(chuàng)作他已有的作品，因為他無法重復(fù)他曾有過的狂氣。少而狂倒也無甚足貴，老而狂那就可貴得很了”。也許這句評贊傅山的話，也可以移之于林先生自己。老而狂更可貴，與“將軍年老不言兵”的常論大異其趣。但林先生的“狂”，并非不知天高地厚，恰恰相反，乃奠基于他對傳統(tǒng)文化特別是先秦典籍的廣泛而深入的閱讀和研究基礎(chǔ)之上，雖然批評20世紀的中國人過分崇法西洋而輕視了傳統(tǒng)，對西方的東西也并不陌生，旁征博引，廣涉中西古今，實際上持一種以中華傳統(tǒng)文化為根基本位而放眼世界的視野和立場。

什么呢？是學(xué)術(shù)隨筆？但形隨而實不隨，自有內(nèi)在的嚴密邏輯和扎實理據(jù)，姑名之為“論筆”。林先生是“通人”，他把學(xué)術(shù)、藝術(shù)和人生都打通了，因而不管談什么，寫什么，可謂一通而百通。先秦的歷史和文化，何其古奧，他卻總是把艱深的學(xué)術(shù)說得深入淺出。讀他的學(xué)術(shù)文字，真讓人感到有理而且“過癮”，這是了不得的功夫。他說：

中國有廣大的版圖，又有統(tǒng)一的語言文字，而且有大一統(tǒng)的天下觀，應(yīng)該說這正是士們的功勞。也許有人會說，這種以天下為己任，就是把十字架背起來了。人們常常把士叫作知識分子。其實今天的知識分子，怎么能同古代的士相提并論呢？古代的士有明確的以天下為己任“仁以為己任”的思想，就算十字架，他們背得起來。而今天的知識分子能行嗎？古代的士們有天經(jīng)地義的五畝之宅，這就構(gòu)成了他們的人格基礎(chǔ)。后來拿周工資或月工資的知識分子怎么能同他們相提并論呢？

法家提倡在法律面前人人平等，王子犯法與庶民同罪。這種理論有很大的虛偽性。從法律產(chǎn)生以后，什么時候在法律面前人人平等過？

古往今來的歷史學(xué)家們，在秦楚之際楚漢相爭的這個題目上，不知道做了多少文章。他們的文章，是如此淵博，如此精彩，又如此的不著邊際。他們的文章極少提到劉邦入咸陽約法三章的事，即使提到了也是一筆帶過，絕不予以思考。他們不知道一個流氓無賴、狗屁不懂的劉季，卻一下子抓住了歷史的根蒂，法律和法制的根蒂，也就是仁義道德的根蒂，這就是殺人償命欠債還錢的大原則，人心所向。

說《史記》是謗書，這是有道理的。原因就是《史記》繼承了春秋戰(zhàn)國的以儒家為代表的先進思想，而這一思想體系中的許多東西，對秦漢以后的統(tǒng)治者是非常不利的，這一點也是有目共睹的。難道如此編撰歷史，不正是對秦漢以后的統(tǒng)治者的誹謗嗎？想一想秦始皇為什么要焚書坑儒，這一切就都清楚了。

正因為儒家有“易位”的主張，我們可以說儒家理論中有些東西對暴君是一種威脅，所以歷史上所有的暴君都批孔家。

林先生認為商朝被紂王剖了心的比干沒有堅持儒家“易位”的政治原則，容忍了紂王的極權(quán)和暴虐：

事到其間，沒有道理可講，強權(quán)就是公理。所以，只有一個出路，等待亡國。有了一個武王，可以興兵伐紂。如果沒有武王呢？那就只好等它慢慢爛下去，此所謂“魚爛而亡”也。殷商是很快就亡了，誰的責任？比干的責任。他為他的“過失”，付出了血的代價。雖然這么說，比干同后世封建王朝中那些懷寵不去的大臣們相比，還是偉大多了。

讀林先生的文字，能感到有魯迅風，那種“撕下一切假面”的尖銳和徹底，但更比魯迅多了學(xué)術(shù)的底蘊。魯迅寫的畢竟是雜文，而林先生寫的卻是“論筆”。既是“通人”，又是學(xué)者，因而，林先生就不會是單純的學(xué)究，而必然同時是一位思想者。對林先生，很難用“自由主義”“新左派”和“文化保守主義”這樣一些時髦名詞“加冕”。他根據(jù)自己的閱讀、研究、歷練而得出自己的看法、觀點和理路。這在《遐思錄》中更有鮮明的體現(xiàn)。此書的開篇是《被遺失的真理——仁者無敵》，后面接著好幾篇談“仁者”的話題。有一篇的題目是“士人文化與帝王文化的對立”，可以說也就是全書的“基調(diào)”。他說：

有了皇帝，才有帝王思想和帝王文化。在兩千年來的中國歷史上，能夠同帝王思想帝王文化相抗衡的，就是士君子文化。士君子文化就是自耕農(nóng)的文化，它是從三皇五帝時候就發(fā)生、發(fā)展并逐漸根深蒂固的自由平等的文化。這是中國文化的根，是這個偉大文明特立獨存的根。是古代廣大的自耕農(nóng)的士農(nóng)們，創(chuàng)造了巋然而有余的華文華語和十三經(jīng)，創(chuàng)造了秦始皇們非常害怕的詩書百家語，等等，等等。中國古代的士君子文化，至今還沒有真正被發(fā)掘出來，還有待于重新認識。

有了劉邦，有了朱元璋，話就好說了。所謂帝王文化，不過就是流氓文化。帝王本人不是流氓出身的，照樣繼承這個傳統(tǒng)。

歷史上的士文化，就是抗爭文化。誰能抗爭，誰就有成果。誰抗爭得巧妙，誰的名氣就大。笨拙的遭受迫害，不敢抗爭的遭到唾棄。

中國歷史悠久，文化遺產(chǎn)豐富，來龍去脈，條理分明，容易認識，容易理解，不同于西方。囿于西方的各種觀點、概念，所以總說不清中國的事情。中國先秦史是主動的、輝煌的；中國近代史是被動的、可憐的。

20世紀是一個革命的世紀，是一個批孔的世紀，還有，是一個阿Q運動的世紀。社會在前進，雖然很慢。過猶不及，欲速則不達，無可奈何。

孔子發(fā)現(xiàn)了人，創(chuàng)立了仁學(xué)，這就是古代民主理論的根本。西方叫“天賦人權(quán)”，人權(quán)是上帝賦予的。中國沒有上帝，中國就是人。人本身就具有尊嚴，具有權(quán)利，當涉及第二個人的時候，就具有義務(wù)，這就是仁。

林先生作為思想者，最耀眼的特點還是“通”，因為他的思考不是單純來自書本，更來自人生的實際遭遇和歷練。林先生沒有上過大學(xué)，更沒有得過碩士、博士學(xué)位，不是大學(xué)教授或者研究院的研究員，他是參加過三場大戰(zhàn)爭的一個戰(zhàn)士。他說：“實際生活不是為空洞教條而設(shè)的，人們說了什么，當然也很重要，但是還有更重要的，這就是人們究竟做了什么。”我覺得這段話很重要，文科特別是中文，不是“科班出身”，其實未始不是一件幸事，因為可以避免“科班”教育中那些“教條”的戕害。那些不僅“空洞”而且“迂闊”的教條，對一個尚缺乏獨立思考能力的年輕人先入為主的損傷，后來要經(jīng)過多少努力才能清除。這是我多年任教于大學(xué)的一個觀察和體會。上中文系，對真正有天分的文科生，絕不是一個好選擇。我自己本科讀的是果樹森林專業(yè)，也沒有讀博士學(xué)位，不過跟著姚奠中先生讀了三年碩士而已，盡管紅學(xué)界調(diào)侃我“是個種果樹的”，我卻并不感到遺憾而是慶幸。其實姚先生也沒有受過嚴格的科班教育，他在無錫國學(xué)專修學(xué)校學(xué)習了一年，就轉(zhuǎn)投到蘇州章氏國學(xué)講習會，第二年章太炎先生就去世了。姚先生的“學(xué)歷”，如此而已。周汝昌先生是燕京大學(xué)外文系本科生，然后讀中文系的研究生，沒有畢業(yè)就去成都的華西大學(xué)外文系任教，研究生畢業(yè)論文還是在四川寫好寄回燕京大學(xué)“補”的，以至于有宵小之輩還要“考證”周先生研究生學(xué)歷的“真假”。魯迅只是個江南水師學(xué)堂的?？粕?，胡適一生拿了無數(shù)文科博士學(xué)位，胡適與魯迅，誰的文字更好，水平更高呢？

正是從生活本身而非從教義和教條出發(fā)，林先生對“革命”的正、負面都有極深刻的思考、極生動的表述，他寫論筆、隨筆，寫回憶錄和小說，一切都來自實在的體驗，是自己本真的認識，他沒有說一句套話、假話、場面話，完全是心靈的赤裸裸呈現(xiàn)。他的自我調(diào)侃就是最生動的寫照：

我年輕時有點傻，年老時有點愣，所幸還不是裝的。如果算細賬，我凈吃虧了；但如果算大賬，我凈占便宜了。我經(jīng)過三次戰(zhàn)爭，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭，沒有被打死，困難時期沒有被餓死，一系列政治運動沒有被整死。我是“三不死”，這便宜占大了。正因為如此，所以在年過古稀之后，依然孜孜不倦，希望在各方面，首先是書法上，不斷有所覺悟，有所精進。

思想者之外，林先生又呈現(xiàn)出仁俠的風貌。“仁俠”是我的杜撰，卻也是有“來歷”的。林先生說：“我認為，‘仁者無敵’是中國古典學(xué)術(shù)中最根本的思想主線，是儒家的思想主線?！保ā跺谒间洝け贿z失的真理——仁者無敵》）“從前人們把俠者歸入墨家，現(xiàn)在看來不對，它就是地道的儒家，北宮黝強調(diào)個人尊嚴，以牙還牙，以眼還眼，絕不含糊。個人的尊嚴，正是儒家有關(guān)禮的核心?！薄叭逡晕膩y法是指什么，至少應(yīng)該包括‘報仇之制’了。其實，儒與俠并不是對立的，這在韓非看來他們簡直是一丘之貉，況且亂法犯禁原本是一回事?！保ā蹲x書記·報仇之制》）“仁俠”風貌體現(xiàn)在“林鵬四書”中，在《回想集》里則有更形象的展示，尤其是前面幾篇懷念戰(zhàn)友的文字，讀來讓人動情、動心更動想。無論是“不能宣傳的抗日英雄”樊金堂，是“英雄失路”的張學(xué)義，還是多次拯救過林鵬免于劫難的老上級陳亞夫，或者“艱難與獨特”的王瑩，大多既是革命的熱情參加者，也是無奈的革命受難者。林先生寫出了他們的“仁俠”風貌，也就同時透露了自己“一丘之貉”的實相，并且深度地揭示了歷史和革命的本來面貌。

林先生的回憶中，有兩件事讓我覺得特別有意思，是震動還是感動，自己也說不清。一是《龍居回憶》中他參加學(xué)習“社會發(fā)展史”，講原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會和共產(chǎn)主義社會，非要提問：“每一種社會形態(tài)都是從發(fā)生、發(fā)展到崩潰，這是規(guī)律，怎么共產(chǎn)主義沒有發(fā)生、發(fā)展和崩潰的規(guī)律呢？”從而給自己、老師、上級和同學(xué)都添了許多麻煩。這樣生動的藝術(shù)段子，大概任何寫“紅色經(jīng)典”的作家也想不出來。二是《回憶陳亞夫》中，記述1957年反右派運動興起，林先生已經(jīng)被內(nèi)定為六十五軍右派名單上的第一名，卻有宣傳處副處長、黨委秘書和組織處副處長三個人同一天晚上分別找他，囑咐他一定要參加第二天批判一個“右派”的大會，并且“必須發(fā)言，發(fā)言要盡量‘左’，記著，這是關(guān)鍵時刻”。林先生善于背書，就用恩格斯批判杜林的話批判那個右派，說他是杜林，一個小資產(chǎn)階級的不知天高地厚的狂熱分子。“當時在場的群眾對我的發(fā)言反映很好，那個右派分子也說‘心服口服’。這情況反映到政治部的部務(wù)會議上，陳亞夫主任說：‘看來林鵬是真正的馬列主義者?！愔魅渭热贿@么說了，沒人反對，我們就把你的名字從右派名單上劃了?！边@不就是“仁俠”最生動的注腳嗎？

從文章角度說，《回想集》也是不可多得的藝術(shù)上品。大雅若樸大美若拙，才是真正的“美文”，讓我想起了孫犁的《白洋淀紀事》和《耕堂讀書記》《蕓齋書簡》等，但思想的深刻獨特卻有超越孫犁之處。林鵬和孫犁都是河北人，讓人想起“燕趙多慷慨悲歌之士”的古話。這樣一些說法讓我特別感慨系之：

那時候人們都有點豪俠氣概，都是英雄。樊金堂是這遍地英雄中的大英雄，是雞群中的鶴。后來人們變了，變得瑣碎無聊。有一次在閑談中，樊金堂以平靜的口氣說：“都是小人?！蔽衣犃诉@話就想，君子都到哪去了？所謂農(nóng)業(yè)文化的優(yōu)勢，就是道德。把道德丟掉了，這就像一個人掉了魂兒一樣了，連他是誰，他也不知

道了。

我認為，英雄人物的高貴品質(zhì)幾乎從來都沒有真正被人珍視過。把一切光榮偉大都歸于抽象的時代，這對嗎？誰知道，也許是對的吧。

“林鵬四書”是文化貴品，里面的珍異太多了。能讀到這樣的好書，真是讀書人的幸事。我曾經(jīng)有不少近距離接觸著名書法家的機會，但看到他們被許多人圍著討要墨寶的辛苦，就放棄了也乘機討要一張的想法。人生如夢，保存那些名家書法三四十年，到了兒孫手里誰知道會流落何處？又何必多此一舉呢？但這一次例外，請魏女史設(shè)法向林鵬先生討要一張墨寶給我，因為像林先生這樣的“士君子”，實在是可遇而不可求呵！詩曰：

仁者大超藏大悲， 野林烈烈大鵬飛。

豈惟狂草驚神韻？一寸追思一寸輝！

作 者：梁歸智，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com