悲欣交集終不悔

100年前，我家就過上了小康生活。我家的碉樓矗立在高州城郊區(qū)，幾里路外都能看得見。但碉樓并沒能保證我家的安全，我家先后兩次遭土匪洗劫。因此，我們兄弟姐妹都很低調(diào)，一心一意埋頭讀書。

我出生的那一年冬天，三十多個(gè)土匪又一次攻進(jìn)我家碉樓。土匪沒有大炮，明攻不大可能進(jìn)入碉樓，他們半夜里攀上碉樓房頂，揭開瓦片，鋸斷房梁，縋繩而入。其時(shí)，我父親在城里開店做生意，家里并沒有多少現(xiàn)銀，土匪翻箱倒柜，沒能搜刮出多少財(cái)物，就綁走了我的兩個(gè)哥哥，讓我們帶五百塊現(xiàn)大洋去山上贖人。

我們的家底其實(shí)并不殷實(shí)，拿不出五百塊現(xiàn)大洋。正在一家老少人心惶惶、不知所措之時(shí)，我大哥攀越懸崖峭壁，從土匪窩里跑了回來。跑了一個(gè)人，也不知道是掉下懸崖，還是葬身猛獸之口，土匪最后只索要了兩百塊現(xiàn)大洋，放回了我二哥。

我大哥從土匪窩虎口脫險(xiǎn)的經(jīng)歷，讓他萌生了從軍的念頭。他想在部隊(duì)里混個(gè)一官半職，然后，帶兵回來，把土匪一舉剿滅。懷著報(bào)仇雪恨的念頭，大哥從高州中學(xué)高中畢業(yè)之后，考取了黃埔軍校。然后，大哥就南征北戰(zhàn)，開始了戎馬生涯。大哥在戰(zhàn)火中一路升遷，成了叱咤風(fēng)云的人物，才知道拯救中華民族才是軍人的根本，幾個(gè)土匪簡(jiǎn)直不足掛齒，他不再提帶兵回家剿匪的事兒，甚至沒時(shí)間回家了，只是不時(shí)有書信回來。

大哥上軍校之前就已結(jié)婚，育有一女。他寄回的家信中，有一頁(yè)是專門寫給大嫂的。大嫂不識(shí)字，只能請(qǐng)別人念。大嫂有話要對(duì)大哥說，也只能由別人代筆。夫妻之情，由別人轉(zhuǎn)述之后，自然就沒什么意思了。有一天，大嫂突然對(duì)我母親說她想讀書。母親什么都不怕，就怕子女不愛讀書，對(duì)大嫂要讀書的要求，她自然是滿口答應(yīng)。離大嫂娘家不遠(yuǎn)的村子，有一間新式學(xué)堂，大嫂就帶著女兒回娘家，進(jìn)了學(xué)堂。

大嫂天資聰穎，加上急于跟大哥通信，學(xué)習(xí)很是刻苦，只學(xué)習(xí)了兩年，就能跟大哥書信往來了。從此以后，大嫂天天躲在房里，把大哥的來信讀了又讀，或者，悄悄給大哥寫信，誰(shuí)也不許偷看。

讀書識(shí)字，給大嫂帶來了許多快樂，也給她帶來了毀滅性的災(zāi)難。

那時(shí)候，成功的男人，愛娶小妾。大哥也未能免俗，瞞著家里在外面娶了個(gè)小妾，生了一男一女。一直瞞著也沒事，大哥卻忍不住寫信向爸媽“報(bào)喜”。結(jié)果，“報(bào)喜信”陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓大嫂看到了。

大嫂愛讀書，深受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，裝了一腦子浪漫思想，對(duì)腐朽的封建習(xí)俗深惡痛絕。大哥納妾，對(duì)大嫂是致命的打擊，當(dāng)時(shí)，大嫂讀了大哥的信，放聲大哭，哭得昏倒在地。自此以后，大嫂心灰意冷，不言不語(yǔ)，慢慢地抑郁成疾，變得癡癡呆呆了。其時(shí)，大哥正在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)，沒時(shí)間回來安慰妻子，結(jié)果，大嫂的病情越來越嚴(yán)重，最終悲憤而逝?？箲?zhàn)勝利后，大哥回家來，大嫂已變成了一堆黃土。

心有書香何所懼

我九歲發(fā)蒙，進(jìn)村里的書房讀書。書房只有一位先生，先教《三字經(jīng)》、《千字文》、《幼學(xué)瓊林》，然后是四書五經(jīng)。我在書房讀書三年，生吞活剝背下了許多古書，卻一直似懂非懂。我十二歲那一年，離我家八九里遠(yuǎn)的一個(gè)村子，辦了一家新式學(xué)校，招生很嚴(yán)格，需通過考試才能入學(xué)。我很想去新學(xué)校讀書，可是，我沒學(xué)算術(shù)，也沒學(xué)白話作文，如何才能通過考試呢？

那時(shí)候，大嫂還在，剛剛小學(xué)畢業(yè)，聽說我要投考那所新式學(xué)校，馬上教會(huì)我認(rèn)識(shí)了十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字以及簡(jiǎn)單算術(shù)，又寫了三篇白話作文，讓我背熟。入學(xué)考試，我速成的算術(shù)考得不太理想，但作文考得很不錯(cuò)，作文題目是《我們來校的目的》，與大嫂寫的一篇范文相似，我把大嫂的作文默寫出來，略加改動(dòng)，就獲得了高分。我最終被學(xué)校錄取了，直接讀高小，從五年級(jí)開始讀。

從我家到學(xué)校，要翻過三座山，趟過一條河，穿過一道峽谷，橫過一片田野，一路上有毒蟲猛獸，奸惡小人，還有傳說中的孤魂野鬼，更可怕的是日本飛機(jī)，突然就從山那邊飛過來，見人就亂扔炸彈亂開槍。我，一個(gè)十二歲的小姑娘，不可能不害怕?？晌腋ε虏荒苌蠈W(xué)讀書，所以，我必須裝作什么都不怕的樣子。知女莫若娘，母親深知女兒內(nèi)心的恐懼，每天早上天沒亮，當(dāng)我摸黑出門上學(xué)時(shí)，母親總是打著火把默默地跟在我身后，直到天大亮，路上有人來往時(shí)，母親才返身回去。

日本飛機(jī)常來高州轟炸，我上學(xué)路上，或者，正上著課，飛機(jī)突然就出現(xiàn)了，我和同學(xué)們就趕緊躲藏。我親眼看見，躲藏不及的路人被炸上半空，鮮血和碎肉像下雨一般往下落?？箲?zhàn)期間，日軍炸斷了鑒江大橋，炸死炸傷高州平民好幾百人（包括我堂兄一家四口），但一點(diǎn)也沒有影響到我讀書的決心。我的算術(shù)上五年級(jí)時(shí)，是全班最后幾名，到六年級(jí)時(shí)，已是全班第二名。我讀完高小后，考進(jìn)了省立高州女子師范學(xué)校，讀完初師又讀高師。

我讀高師的時(shí)候，解放軍來到了高州城。我的許多同學(xué)都考上解放軍的文工團(tuán)或文化教員，跟著大軍走了。我陪同學(xué)去報(bào)考，也試著報(bào)名參加了考試，試了兩次，都考上了。隊(duì)伍要出發(fā)時(shí)，我考慮來考慮去，最終改變了主意，我的書還沒有讀完，還是拿到高師畢業(yè)文憑后再考慮何去何從吧。從軍的同學(xué)，后來都過得很風(fēng)光，我則當(dāng)了一輩子教師，但我一點(diǎn)也不后悔?，F(xiàn)在，我已經(jīng)八十六歲了，我還是覺得，讀書是世界上最快樂的事。

未婚夫永德也怕我跟解放軍走了，催我結(jié)婚。我說，你得答應(yīng)我一個(gè)條件，結(jié)婚后讓我繼續(xù)讀書。永德也是讀書之人，畢業(yè)于中山大學(xué)法律系，他答應(yīng)了我的條件。于是，我們結(jié)婚了。

新婚蜜月，我照常上學(xué)。

婚后三個(gè)月，我感覺四肢乏力，還惡心嘔吐，我以為自己生病了，心懷忐忑去看醫(yī)生。醫(yī)生滿面笑容，說：“恭喜，你懷孕了。”

我大驚失色，懷孕了我怎么讀書呀！

滿門都是讀書人

懷孕了我也不能耽誤一節(jié)課，我挺著大肚子每天渡過鑒江河去上學(xué)，中午又渡河回家吃飯，每天來回渡河四次。臨產(chǎn)的那一天，我還是堅(jiān)持上學(xué)，下午放學(xué)回家感覺不適，晚上就生下了長(zhǎng)子大秋。

生下大秋第三天，我又上學(xué)去了。

與此同時(shí)，我娘家與婆家被歷史的洪流淹沒，都被劃為地主，田地、房屋、財(cái)物被瓜分一空，我母親被批斗至死。母親為我讀書嘔心瀝血，卻看不到我成為人才的那一天了。撫摸著母親被打得體無完膚的遺體，我還不敢大聲哭，只怕被人聽到罪加一等。

一夜之間，我和永德從王子和公主淪為貧賤夫妻。我的奶水本來就不多，加上身心的煎熬，讓奶水突然斷掉了。我們沒有錢買奶粉和糖，大秋常常餓得哇哇大哭，瘦得像一根風(fēng)干的黃瓜。更悲涼的是，大秋半歲的時(shí)候發(fā)高燒，我沒錢帶他去看醫(yī)生，只用土辦法為他降溫；實(shí)在降不下來，不得不帶他去看醫(yī)生，才知道孩子得的是腦膜炎，已錯(cuò)過最佳治療時(shí)機(jī)，病雖然治好了，卻留下了終生遺憾，大秋我的兒，失聰了！

有人安慰我，大秋失聰，完全是時(shí)代悲劇，但我始終無法釋懷。后來，上帝看我太苦，又賜給我四個(gè)兒女，個(gè)個(gè)聰明伶俐，我還是不能從自責(zé)和愧疚中解脫出來。一個(gè)受傷的孩子，足以讓母親心痛一輩子，即使上帝補(bǔ)償她一百個(gè)健康的孩子，也不能讓她緊揪著的心稍為舒緩一下子。

確認(rèn)大秋失聰?shù)臅r(shí)候，我已經(jīng)高師畢業(yè)，做了教師。我們夫妻倆的工資，幾乎全用來為大秋治病了。只要聽說哪里有能治療聾啞兒童的醫(yī)生，不論真假，我和永德都會(huì)帶著大秋前去試一試。然而，幾年折騰下來，效果甚微，大秋我的兒，成了聾啞兒。

大秋漸漸長(zhǎng)大，越來越懂事，雖然聽不見，也不會(huì)說話，但他能從我的眼神和細(xì)微的動(dòng)作知道我需要什么，準(zhǔn)確及時(shí)地把我需要的東西遞到我手里。大秋成了我最得力的左右手，更是弟弟妹妹最可靠的大哥，我上課的時(shí)候，弟弟妹妹都是由大秋看護(hù)的，兩個(gè)妹妹更是他背大的。大秋越乖巧，我心中越沉痛。我發(fā)誓，一定要讓大秋像正常男孩一樣長(zhǎng)大。

我本來是中學(xué)教師，卻主動(dòng)要求教小學(xué)，從一年級(jí)教起。我沒有能力教大秋聽聲、說話，但我相信，我一定能教會(huì)他讀書，我們家的孩子，不能不讀書。

有許多人覺得，我讓一個(gè)聾啞孩子像正常孩子一樣完成小學(xué)教育，是一個(gè)了不起的偉大工程。我倒沒什么感覺，在我的心中，我的大秋就是一個(gè)正常孩子，雖然我們不能用言語(yǔ)交流，但骨肉相連的母子之情，早已讓我們心心相印，我們彼此都明白對(duì)方要表達(dá)什么。所以，教大秋我并不覺得比教一個(gè)正常孩子更麻煩。從一年級(jí)到六年級(jí)，我并沒有對(duì)大秋特別關(guān)照，大秋憑他的努力和天賦，順利畢業(yè)升入初中。

初中畢業(yè)的大秋，成了殘疾人的寶貝。民政局辦福利工廠時(shí)，特意把他招去，因?yàn)榇笄锬茏R(shí)字會(huì)寫作，是正常人與聾啞人交流的最合適人選。現(xiàn)在，大秋（大名鐘光明）是廣東省殘聯(lián)主席團(tuán)委員，茂名市聾人協(xié)會(huì)主席。

我的其他四個(gè)兒女，在“文革”中，未能順利升學(xué)，“文革”結(jié)束后，都先后考上大學(xué)，成了時(shí)代精英。我的孫子和孫女、外孫和外孫女，碰上了好時(shí)代，更是如魚得水，讀的都是中外名校。每年我過生日，兒孫環(huán)繞我身邊，我總要向他們說起祖宗教導(dǎo)：書為瑰寶一生用，德若良田百世耕。

編輯/羅爾