黃毓璜，江蘇泰興人，中共黨員，1960年畢業(yè)于鹽城師專中文系。歷任鹽城師范學校文學教師、教導主任、縣文化局劇目室主任，江蘇省作家協(xié)會書記處書記、創(chuàng)作研究室主任及理論工作委員會主任。專業(yè)作家，文學創(chuàng)作一級，現(xiàn)為江蘇省評論家協(xié)會副主席，主要從事文學批評兼及散文創(chuàng)作。著有論文集《文苑探微》，系列散文《鄉(xiāng)憶》《逆旅瑣記》，隨筆系列《云煙過眼》《都市風景》，以及有關文學思潮、文學現(xiàn)象和作家作品評論150余篇等。出版作品300余萬字。主編《江蘇青年作家論》《江蘇文學五十年理論卷》等書。作品曾多次獲省級以上獎。

劉穎的這本《桐音》，雖說于“托物而言”、“緣景而生”、“藝境布控”、“意象經(jīng)營”一類抒情方式多有運用，但她更為倚重的仍就是無所遮蔽、無所隱逸的“直抒胸臆”。在時空的兩度展開上，在隨機的抒發(fā)和感性的直覺中，詩心是“裸露”的，詩思直情徑行，詩人（和詩人“二而一”的抒情主體）作為唯一的主人公，始終不偏不讓地立定于“前臺”和“中心”的位置，懷抱童稚的頂真、過客的意緒，跟臨場的際遇也跟“曾經(jīng)的存在”零距離地面面相對彼此打量，傾心而談吐露肺腑，坦陳內(nèi)心隱秘究詰生命真諦 ，從而和盤托出對美好的憧憬和追尋，和盤托出那種“不可克服的永恒的愛”（朗吉弩斯語）。

“隨機”和“直覺”保證了詩人思情飛動、詩情汗漫地自由運行，也跟訴諸“整體”梳理、“總體”把握的評說習性構成挑戰(zhàn)。閱讀這本詩集的過程中，曾記下了一些短語，或可沿此去進入對這部《桐音》的品味。

一是“自然傾向”?！白匀弧笔亲髡吲c之“交流”的重要對象，“自然傾向”體現(xiàn)為作者的生活態(tài)度和審美旨趣。雨果說過，“社會是肉體的世界，自然是靈魂的世界”。自然為詩人向往，不是因為別的，只緣它的自由并安詳、簡單并質樸，就像她在《草原》《夢里水鄉(xiāng)》中發(fā)現(xiàn)的那樣，萬物自在、自得，“快樂可以如此純粹”，人生寧泊、靜謐，“原來日子可以這樣”——那“隨意”的天地，那恬適的“夢境”，正是安放靈魂的理想寓所。

自然風物留駐了詩人久久的尋覓和深深的依戀。比如，詩集中占了大量篇幅的跟各種花木的親切對視：“淺笑盈盈的我/立在枝頭/情深款款的你/站在樹邊（《桂花香》）；”我展露最美的笑臉/卻只為你踏雪尋梅”（《梅花三弄》）；“春也吧/秋也罷/卻開在苦寒/憂也罷/愁也罷/依舊是紅顏”（《雪花》）；“別問我/花開為誰/等閑識得故人心/前世一生愛/今世半生緣/我是含笑的一滴紅淚（《半生緣》）。“人”與“花”一如舊雨新知，原是相知相識，原是系結了前世今生的情緣。脈脈對視、切切衷腸，傳導了詩人傾慕自然、眷愛美好的情愫。

“自然傾向”并不意味作者就是一位“自然詩人”，在劉穎這里，“自然”的崇尚，總是跟人生的臨照、生命的流連、心靈的感悟結伴而行。有意味的是，對于美好自然的遇逢，無論是有心尋訪還是無意邂逅，無論是虛指還是實稱，都會引發(fā)詩人的“歲月”之思。特定的空間限定一旦接通那時間的滄桑，陶然的心境便變奏出縷縷愁緒。如同花季苦短，屢有花期錯過，亦如人生幾何，通常良辰難留。美的可望而不可即，愛的可遇而不可求，大體是普遍而恒定的生命性相。唯其如此，詩人即時的“感情”才接通了富于終極意味的“感受”。作者似乎跟艾略特關于超越“感情”書寫“感受”的主張不期而遇，領悟到超越云者，并非要求“棄置”而是屬意“協(xié)同”，在《桐音》諸多篇什里，當“感情”與“感受”聯(lián)袂而出，醇釅（感情）就伴同了幾多孤寂（感受），愛慕（感情）便拌和進幾分哀婉（感受），傾心（感情）便挾帶上幾許惆悵（感受）……這種“感情”與“感受”的“結合體”，傳輸了對于自然的摯愛，內(nèi)在了對于自然法則的感悟，也在藝術的法則上構成這部詩集一以貫之的蒼涼基調(diào)。

在“視通萬里”跟“思接千載”的藝術運籌上，詩人大幅度地偏向于后者，回眸故往，感慨離合，追挽逝去的年華，痛惋錯失的機緣，誠然是一種前塵夢影的回溯，誠然帶著幾多依戀幾多無奈幾多感傷。然而，從這里去尋摸懷舊意緒、捕捉唯美元素是皮相的，她只是面對那些“芳蹤成舊夢殘片”（《秦淮夜思之二》），“回不去的如花似玉”（《寫給詩》）；體味那種“歲月模糊了純真的眼睛”（《蒲公英》），“落紅成冢帶走多彩的夢”（《那一日》）……從而長太息于“歲月的掠奪”（《轉身》），緬懷那些“可以重溫”，“可以重憶”，“卻不可以重回”（《時光》）的純粹的“初心”和美好的“初遇”。那些刻骨銘心的憶念，作為究詰自然生命的基本方式和寄寓精神向往的通常途徑，說到底，是一種穿越歲月荒漠的追尋，一種“人生的執(zhí)著情感的堅持”。

二是“等待情結”。詩集里不乏以“等”為題的篇章，《等》，《永遠，我等》，《等你，在雨中》便是；以“等”為題義抑或涉及了“等”的題義的就更多，如《薄酒》《探春》《桃花》《歸》《情殤》《摘星》《感謝》《暫別》《玫瑰》《半生緣》《雨七夕》《我只想說》《留在姑蘇》《新年組詩》……等待的對象各異，有時還會示人以幾分混沌與朦朧，但分明貫穿于詩集的“等待情結”，包含了詩人不失不忘的愿景、不離不棄的秉持，卻是毋須置疑的。

不免想到奧維德的稱述：“墜入情網(wǎng)”的人“靠等待過日子”。我曾在一篇文字中對奧氏的話有所引申，以為非獨墜入情網(wǎng)，舉凡墜入現(xiàn)實里過日子的人，差不多都甘愿處于這等待的尷尬和等待的絢麗之中。因為等待就是生命的形式，就是萌生于結束之處的開始，躁動于失望之處的希望，是人對于接受時間考驗的耐力和回應精神召喚的幻想。被一部《桐音》近乎執(zhí)拗地表現(xiàn)了的等待，正源自希望的躁動，源自面對召喚的回應。無論是為花開而等，為春天而等，為相聚而等，還是信守前世之盟今生之約去等，帶著難以言傳的心緒去等，指向無以名狀的心象去等……都借助非語言能盡其意的直覺印象，借助“心像”與“境像”的直覺造型，經(jīng)由“具象”而“抽象”的意味生成，凝定那些屬于生活屬于心靈的向往，昭示詩人對于生活的信念，對于人生的守候，對于生命的期盼，對于新生的希冀以及對于美好的執(zhí)著，對于理想的堅持。

詩人宣稱“習慣了等”，“復習著等”，“安然在等”。等待的成為“習慣”、成為“功課”、成為“素?！?；“等待情結”的強化泛化，訴告了詩人陶然、醉然于心靈尋覓的癡情，也貼切了詩的一種存在要義：歸根結底，詩并非存在于我們已在的地方，并非存在于我們已擁有的東西，而是存在于我們想去的地方，存在于我們想要的東西。只是相對于人類跋涉的旅程，相對于心靈求索的長途，我們想去的地方總是在遠方，我們想要的東西總是在別處，它們總是一種永遠晃動于前面的目標。明乎此，我們也就不難理喻，一部《桐音》，何以那么鐘情于說“夢”。諸如“梅魂有夢”、“前塵如夢”、“綺麗的夢”、“香甜的夢”、諸如“夢里無依的惆悵”、“我想起夢的樣子”、“我把夢想拉長”、“一夜的夢過濾了縷縷紛擾”、“夢起身我就出發(fā)”、“給夢找一個家吧”……面對詩人入夢、說夢的興致，自然容易讓我們想到弗洛伊德先生對夢的釋義，想到“夢的內(nèi)容是愿望的滿足，他的動機是一個愿望”一類說法，想到其關于“補償”的理論。所謂“久別名山憑夢到”（陸游），就“想要的”、“想去的”而言，“夢”確乎不只表現(xiàn)為一種現(xiàn)實的愿景，也是一種精神的抵達和心靈的慰藉。在這層意義上，久久的“等待”跟拳拳的“夢想”互為表里、因果相證，一起注疏了詩人那些未必能被理智曉諭的感情以及被感情包裹纏繞的思想。

三是“回歸意識”。作為《桐音》的內(nèi)在精神，自然傾向、等待情結跟回歸意識其實是三位一體的。如果說，“自然”是心魂所系的息壤，“等待”是生命熱切的瞻望和虔誠的守候，那么，“回歸”便是精神趨向和心靈訴求的現(xiàn)實落定和塵世償愿。

讀者不會不注意到，詩人的“趨鶩”和“瞻望”常常萌動于“回憶”。記不清誰說過“詩就是回憶”；記得很清的有普希金的話，“一切過去了的，都會成為美麗”；還有海德格爾的話，“回憶就是告別塵囂，回到敞開的廣闊之域”?！锻┮簟防锬切┛坦倾懶牡幕貞?，那些“真實存在過”的“美好”，恰恰就體現(xiàn)為未經(jīng)“塵囂”污染過的“初心”般的純粹、未經(jīng)世俗改裝過的“初遇”般的率真，回歸因而就包含了“返璞歸真”的蘊藉。詩人對于“童年”的頻頻回首，對于“錯過”的反復回味，申述“在那靈魂棲息的地方”“寄存著我的愿望”（《憧憬》），表白“詩一樣的我留在了過去”（《寫給詩》），宣稱“我是要回去的呀”（《家園》），并非因別的，只緣精神的童年里，擁有那份無邪的真性和真純，流逝的日子里，有她在“廣闊之域”無羈無絆的快樂遂愿，有她對于那“成為美麗”的“過去”的內(nèi)心保留。

應該指出，回憶成為詩的存在方式和存在理由，成為我們“回到敞開的廣闊之域”的途徑，并不在一般的意義上說明詩只能屬于“過去”。“過去是現(xiàn)在的一部分，也受到現(xiàn)在的修改”（艾略特），詩人回憶中的過去，已然經(jīng)由詩的改造和重鋳，凸顯出的通常是具有普遍和恒定價值的精神之光?；貧w意識因而不表現(xiàn)為時空的概念而是指稱著精神的題義?！锻┮簟分械摹都覉@》《母親，家》《寫給母親》諸篇，回歸意識具體到“鄉(xiāng)思”。故土、故人的眷懷，母親、母愛的思念，在回憶的創(chuàng)造和創(chuàng)造的回憶中，延展出游子叩問“歸途”，旅人渴望“懷抱”，孩子寄居“童話”，少女鐘情“歌唱”，靈魂神往“偎依”，生命尋覓“歸屬”的搖人心旌的韻致，現(xiàn)實的鄉(xiāng)土征象，因而就從“象征”的意味上疊印了可以意會的精神圖譜，現(xiàn)實的鄉(xiāng)土之戀，因而便從“比附”的意味上激揚開了“精神家園”的遙遙張望和悠悠情思。

在許多飽綻詩人回歸意識的篇章里，我愿意特別提到以“回家”、“回頭”、“回心”、“回真”、“回歸”組成的《回五首》。這是詩人作為監(jiān)獄警官的特定書寫，是為服刑人員的教材《靜思箴言》所作的配詩。我讀這組詩，如同聆聽唱詩班的詠頌，我指的是深深感動于那份安魂般的虔誠、那份云天似的祥和。事實上，組詩旨在教諭而略無訓誡氣；而且，對于“溫暖時光”、對于“重新開始”、對于缺失的“愛”、對于“迷失”的心靈、對于“真的性情”所做出的貼實體察和動情呼喚，雖然是針對了犯人，又何嘗不通達普世的生命要義？雖說是“受命”之作，又何嘗不是她的作品一貫奉行的抒寫目標和創(chuàng)作旨意？不妨說，它“總束”了詩人的“回歸”意識，同時，也提挈了其向真向善向美的心靈精誠和藝術良知。