學(xué)者謝泳說：“過去的教授是手工生產(chǎn)的，少，也就值錢；今日的教授是機(jī)器生產(chǎn)的，多，也就貶值了?！逼鋵?shí)，值錢與否，與量關(guān)聯(lián)不大，與質(zhì)才密不可分。所謂的“質(zhì)”，是學(xué)問，是風(fēng)骨，是個(gè)性。同樣是教授，光是“說話”這個(gè)方面，當(dāng)年的教授就遠(yuǎn)比眼下的教授可圈可點(diǎn)。

比方說張東蓀，他是著名的哲學(xué)家，早年在上海光華大學(xué)做教授，還是文學(xué)院院長(zhǎng)。張東蓀這個(gè)人，在政治上“茍有主張”，喜歡“獨(dú)往獨(dú)來”。當(dāng)時(shí)，學(xué)校在不知不覺中有了一個(gè)不成文的規(guī)定，那就是每次校務(wù)會(huì)議開始時(shí)，主持人都要恭讀總理遺囑。一次忍了，兩次忍了，三次、四次還是忍了，最后，張東蓀生氣了——“下次再讀遺囑，我就不來了?！碧锰迷洪L(zhǎng)，公然在校務(wù)會(huì)上唱反調(diào)，膽子不是一般大。可對(duì)一個(gè)老牌自由主義知識(shí)分子來說，不反感這樣的形式主義才讓人奇怪。

張奚若的傲骨也令人嘆服?？箲?zhàn)期間，他曾做過國(guó)民參政會(huì)的參政員。在參政會(huì)上，他三番五次地“炮轟”國(guó)民黨的腐敗和獨(dú)裁。一次，張奚若又大鳴大放，把蔣介石也給惹怒了。蔣介石中斷了他的發(fā)言，可他比蔣介石更憤怒，竟然眾目睽睽之下甩手而去。后來，參政會(huì)秘書處又要他參政，并寄來了邀請(qǐng)函和路費(fèi)，可人在昆明的張奚若回電說：“無政可參，路費(fèi)退回?！敝螅僖矝]有出席過參政會(huì)。

那個(gè)時(shí)候，敢與蔣介石叫板的教授并不鮮見，國(guó)學(xué)大師劉文典便又是一個(gè)。劉文典在安徽大學(xué)做校長(zhǎng)時(shí)，蔣介石特地指名要去視察，可前后幾次都遭到拒絕。有人勸劉文典識(shí)相，劉文典不以為然：“我劉叔雅并非販夫走卒，即是高官也不應(yīng)對(duì)我呼之而來，揮手而去。蔣介石一介武夫耳，其奈我何？”幾經(jīng)折騰，蔣介石總算去了安徽大學(xué)，可當(dāng)天的校園冷冷清清，無人歡迎。蔣介石大為光火，與劉文典談了幾句便大聲訓(xùn)斥，劉文典不甘示弱，罵蔣介石是純粹的軍閥，根本不是東西，罵不解氣還動(dòng)起了手腳。被蔣介石送進(jìn)大牢了，他照樣不屈不服：“寧以義死！不茍幸生！”不過，經(jīng)此一戰(zhàn)，劉文典打出了威風(fēng)，打出了志氣，也打出了名氣?？梢姡x書人也不是好欺負(fù)的！

東南大學(xué)國(guó)文系主任錢基博也是不畏權(quán)勢(shì)的教授。一天，他正在辦公，文學(xué)院院長(zhǎng)梅光迪領(lǐng)來一人，說：“這是支偉成先生，蔣總司令介紹給校長(zhǎng)的！”說完，還遞上了蔣介石的親筆信?？慑X基博不管對(duì)方來頭，不假思索道：“總司令給校長(zhǎng)的信，我不敢看！不過，我覺得總司令可以委任一軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)，而沒有資格聘用教員，因?yàn)椴辉谒殭?quán)以內(nèi)！”支偉成聽了大窘，又取出段祺瑞、孫傳芳的兩封信。原來，這兩位“大人物”也賞識(shí)他，可錢基博還是不買賬。支偉成惱羞成怒，不由追問：“國(guó)文系能否聘我為教授？”錢基博慢條斯理，說：“正在擬訂聘用條例，如果先生符合條件，即使沒有總司令的信也會(huì)聘用；如果不符合條件，有誰的信也難以從命?！?/p>

中西兼通的文化學(xué)大師陳序經(jīng)一生秉持父訓(xùn)：一不為官，二不做生意，三不追逐名利。當(dāng)權(quán)勢(shì)尊位唾手可得時(shí)，他“矢志教育不改行”。在西南聯(lián)大，陳序經(jīng)任法商學(xué)院院長(zhǎng)。有一段時(shí)間，當(dāng)局為了加強(qiáng)對(duì)大學(xué)的統(tǒng)治，便通令做院長(zhǎng)的都要加入國(guó)民黨。陳序經(jīng)的回答是：“教育部不任用非國(guó)民黨員當(dāng)法商學(xué)院院長(zhǎng)，那么撤我的職好了！我寧可被撤職不當(dāng)院長(zhǎng)，也不參加國(guó)民黨?！焙迫恢畾?，至大至剛。

民國(guó)時(shí)期的教授中，費(fèi)孝通也是條硬漢子。有一次，西南聯(lián)合大學(xué)舉行“反內(nèi)戰(zhàn)時(shí)事演講會(huì)”。當(dāng)時(shí)，有六千多名師生在場(chǎng)，聲勢(shì)浩大，引起了當(dāng)局的恐慌，他們出動(dòng)大量軍警、特務(wù)包圍會(huì)場(chǎng)，或阻撓，或恐嚇，或破壞，可演講照常進(jìn)行。當(dāng)輪到費(fèi)孝通演講時(shí)，會(huì)場(chǎng)突然停電，并響起了槍聲。面對(duì)威脅，眾師生沒有退縮，而是點(diǎn)亮汽燈，繼續(xù)演講。費(fèi)孝通更是在臺(tái)上慷慨激昂：“我請(qǐng)求大家不要害怕——讓我大聲疾呼，用我們的聲音壓倒槍聲……不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平?！比绱藚群?，就是在今天聽來也擲地有聲，撼人心魄！

這樣的教授，這樣的人事，還可以無限地列舉。諸如胡適、魯迅、傅斯年、梁漱溟等，都是有血性、有血?dú)獾膶W(xué)人。凡遇不合理、不公平，他們都會(huì)大膽地、積極地表達(dá)，且不論他們的意見、建議怎樣，單是個(gè)中的勇氣就令人激賞！所以，當(dāng)他們的人格、尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)的時(shí)候，沒有人去拍馬逢迎，沒有人會(huì)卑躬屈膝，他們寧愿采取不合作的態(tài)度，拋棄地位，也要保持自己的獨(dú)立?！白杂芍枷?，獨(dú)立之人格。”過去的教授“寧鳴而死，不默而生”，在這句話面前，十之八九是問心無愧的。也正因?yàn)檫@樣，他們是了不起的一群人，是可敬可佩的大教授！

（作者單位：廣東省中山市卓雅外國(guó)語學(xué)校）