我們讀中國當(dāng)代作家的作品,常常見到里面有一些迷信的描寫,包括一些影視作品也是這樣。例如,某件大事要發(fā)生了,主角就會(huì)坐立不安,或者說:“我眼睛不停地跳,擔(dān)心要發(fā)生什么事情啦?!?/p>
這樣的預(yù)感或征兆,在人們的生活當(dāng)中似乎司空見慣,好像也真的是如此。雖然科學(xué),甚至哲學(xué),說這種聯(lián)系是不科學(xué)的,是一種迷信。但是好像又有一個(gè)洋詞“第六感”,恰如其分地詮釋了這一情況,說明這是人的某種本能。
我記得小的時(shí)候,村上小孩子被嚇著了,家里人出去喊魂,在孩子嚇著的地方,一個(gè)喊:“×××回來嘍!”另一個(gè)答道:“回來了!”結(jié)果,孩子真的好了。
還有一個(gè)就是,我忘記是治什么病的了,平常咱們的雞蛋不容易豎著站立起來,但是,人們用這種方法治病的時(shí)候,雞蛋能站立起來,說明病就好了。
小時(shí)候,家里的雞呀,或者貓呀,狗呀之類的丟了,祖母都會(huì)到路南,找人“打拾”,那個(gè)人先問,你雞啥的是什么時(shí)候丟的,然后拇指在四個(gè)手指頭上點(diǎn)來點(diǎn)去,嘴里面念念有詞,之后告訴你,到東南方向,還是去哪個(gè)方向去找吧,能找著。有的時(shí)候,會(huì)跟你說,別找了,找不著了??赡苁潜蝗藲⒘顺粤?,或者賣了。
后來我知道,這種“打拾”,人家是根據(jù)子丑寅卯之類的東西,進(jìn)行推論,這是咱們老祖宗的東西,是《易經(jīng)》里的。包括算命先生,也是用的這個(gè)。
最近,我讀完了陳忠實(shí)的《白鹿原》,里面描寫了一位學(xué)識(shí)、人品極好的朱先生,他就會(huì)“打拾”。而且預(yù)測到,死后紅衛(wèi)兵會(huì)掘他的墓,所以沒入棺,只用磚坯砌墓,故意在一塊磚頭上留下預(yù)言性的字眼,甚至還預(yù)言到紅衛(wèi)兵看完磚頭上的字后,會(huì)把磚頭砸壞,再留下文字。有點(diǎn)諸葛孔明的風(fēng)范了。
讀了這一段,我不感到突兀,因?yàn)樽髡咧皇前褋碜陨钪械臇|西,進(jìn)行了加工和夸張而已。
在《白鹿原》中,寫到白嘉軒家里的長工鹿三,鹿三的兒子黑娃出去做長工,跟東家的小妾田小蛾好上了,后來帶了回來。父親不認(rèn)同他們,趕他們出去,小兩口買了一個(gè)破窯洞,獨(dú)立生活。
小蛾逐漸和別人勾三搭四,還讓白嘉軒的長子丟了人,鹿三偷偷把兒媳殺了。后來兒媳的鬼魂經(jīng)常纏著鹿三,附在鹿三的身上,讓鹿三時(shí)而清醒,時(shí)而瘋瘋癲癲,瘋癲時(shí),就是田小蛾的聲音和走路姿勢。白嘉軒請神婆來收田小蛾,沒收成,只好造了一個(gè)塔,把田小蛾的尸骨化為灰燼了,壓在塔下面。才算完事。
其實(shí),鬼附身這樣的事情,在民間有很多,我們無法解釋清楚。我想作者在這里談到了這個(gè)事情,應(yīng)該不是杜撰出來的,肯定有生活實(shí)際。
以前就讀過蘇童的《碎瓦》,這里完全以一個(gè)鬼魂的的視角在敘述。小說描寫一個(gè)人死后,鬼魂時(shí)刻沒離開自己的家,目睹了自己死后,家里的所發(fā)生的每一件事情。
作家為什么喜歡寫點(diǎn)迷信的東西呢?
首先,這是有傳統(tǒng)的,翻開四大名著,《西游記》里的鬼鬼神神,不用說了吧!《水滸傳》里,開頭與結(jié)束,講到星宿,注定了梁山好漢的命運(yùn);《紅樓夢》里,寶玉與黛玉的前世今生;《三國演義》里,諸葛孔明祭壇,借東風(fēng)。
其實(shí),像卜卦、算命、鬼神、靈異事件等等,不能夠一棍子打死,說他們是完全的迷信。因?yàn)槭澜缟?,有好多的東西,科學(xué)還無法解釋清楚。
例如鬼魂,我看過一期電視節(jié)目《自然解密》,很多人看到了鬼魂,節(jié)目里解釋說,這是因?yàn)榇艌龅淖饔?,還有人的心理作用等。但是,我感覺,這樣的解釋不能讓人信服。
作為作家來講,他們是感性的人,不是純理性的,他們的性格里面,甚至有些宿命的成分。他們很敏感,很脆弱,在生活中,往往不是很強(qiáng)勢、不是很現(xiàn)實(shí),他們只有在自己的作品里,思維才會(huì)縱橫捭闔。他們會(huì)把生活實(shí)際揉進(jìn)作品里,會(huì)把生活中不敢想,不敢做的事情,天馬行空、行云流水一般在作品里去完成。