一

閩南深山到處有土樓，在烈日下，或者暴雨中，一座座圓形的土樓像大山撐起的一把把傘。這一座座奇跡，是尋常的山間泥土經(jīng)人力的捶打變成的。

那么，在夏日暴雨過(guò)后的一個(gè)炎熱天氣里，展現(xiàn)在我們一行人眼前的這座四方形的土樓，那又該如何比喻呢？

潺潺西去的長(zhǎng)樂溪水如果回溯八十余年，到民國(guó)時(shí)期的一九三零年，再沿著一條小山溝回到長(zhǎng)樂鄉(xiāng)建三村下汗組，就可以目睹這里的一場(chǎng)感人的出殯儀式：一個(gè)八旬老人過(guò)世，全村老少為其送葬，更有與其比鄰的鄉(xiāng)村甚至外省的外客300多人，不顧路途遙遠(yuǎn)抬著全豬前來(lái)拜祭，場(chǎng)面之浩大令老人的后裔感到無(wú)上榮光！

聽當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這位逝去的老人叫朱庭秋，謚號(hào)“直哉”，這是后人對(duì)他誠(chéng)信耿直一生的最簡(jiǎn)潔、最高的評(píng)價(jià)。人們對(duì)他的感念，不僅由于他蓋了一座四角土樓，更由于縈繞在土樓上面的慈善光輝！

位于閩南崇山峻嶺之中的長(zhǎng)樂鄉(xiāng)建三村，青山綿延，溪水流淌，生態(tài)風(fēng)光，美不勝收。緊靠著公路的下汗自然村，周邊群山環(huán)抱，一條山泉水從村后的大山流下來(lái)，沿著小水溝一直流到村口時(shí)，被一排竹林擋住徑直的流向，轉(zhuǎn)向西流。村內(nèi)茂林修竹，鳥鳴幽幽，蒼松翠柏，綠色掩映，當(dāng)?shù)刂焓舷茸娼ㄔ斓乃慕峭翗牵痛Ａ⒃谶@一派令人迷醉的田園風(fēng)光之中，村子西邊的山腳下。

四角樓為二層土木結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)、寬均20米，長(zhǎng)年煙熏火燎，外觀黑黢黢的。一條小水溝繞過(guò)樓前，溝沿用石頭襯砌，長(zhǎng)滿雜草。正對(duì)著四角樓大門處的水溝邊，有一眼古老的水井。

四角樓有它的名字，叫福善樓，兩邊對(duì)聯(lián)是：福緣自是行仁廣，善果由來(lái)積德深。左右兩扇大門上寫有“龍飛鳳舞”，只是這些字在上世紀(jì)的文化大革命中毀損嚴(yán)重。右側(cè)外墻有一處漏雨痕跡，其它都保存完好。

當(dāng)?shù)刂焓相l(xiāng)親介紹說(shuō)，祖上之所以把樓蓋成四方的，一是當(dāng)時(shí)場(chǎng)地限制，為了蓋樓，挖掉半座山，還改變了小山溝的流向，二是四四方方寓示后人要方方正正做人。

四角樓內(nèi)散放著廢棄的木制谷倉(cāng)、石磨、石臼，天井用片石鋪就。上廳、下廳廊間左右各兩間房間，一架木梯連接上下兩層樓，樓上廊道可以通行。樓上樓下相應(yīng)對(duì)稱布置廊間和房間，共8個(gè)廊間、16間房間。

四角樓坐西向東，清晨初升的太陽(yáng)可以穿過(guò)正大門頂上的迎客窗，再穿過(guò)二層走廊的木柵窗，照進(jìn)土樓的正廳中央——這是這座土樓為人所嘖嘖稱奇之處！

方方正正的福善樓，因其四方的形狀，而被人更多地稱為“四角樓”，“福善”二字反而少有人知道。

二

走訪過(guò)眾多的土樓，能夠留在記憶中的，或是氣勢(shì)高大雄壯的，或是造型奇特古怪的。四角樓才二層，不算高大，形狀也不算奇特，但是，100多年來(lái)，深山中的朱氏鄉(xiāng)親，一直口口相傳著隱藏在四角樓的神奇的故事，憑此，四角樓強(qiáng)勢(shì)闖進(jìn)了我的記憶深處。

翻閱朱氏族譜，樓主人朱庭秋生于道光庚戌年（1850），朱氏第十七世，家中兄弟三人，他排行老大。朱庭秋本是九峰澄溪人，自幼被下汗朱氏先祖抱養(yǎng)。長(zhǎng)大后，朱庭秋學(xué)做挑夫，挑著本地的白土洋（白色土布）到九峰，在九峰染成綠布后，再挑往廣東嘉應(yīng)（今梅州）一帶售賣，然后用賣布的錢在當(dāng)?shù)刭I紅麯（釀酒的酵母），挑回漳州平和等地出售，以此謀生，常年奔波在路上，十分辛苦。廣東嘉應(yīng)、興寧有出名的地理（風(fēng)水）先生，能夠幫人看風(fēng)水、算命、擇日，長(zhǎng)樂、九峰等地鄉(xiāng)親經(jīng)常會(huì)委托朱庭秋，把生辰八字送到興寧給算命先生，再把算命結(jié)果帶回，由此廣結(jié)人緣。

樹大分枝。后來(lái)兄弟仨分家，因朱庭秋排行老大，父親叮囑他要自力更生，所以沒有分到祖上的一丁點(diǎn)田產(chǎn)和山地，只有老屋一間。朱庭秋聽從了，就在老屋重新造一個(gè)灶頭，準(zhǔn)備自立開伙。做灶頭在當(dāng)?shù)孛耖g風(fēng)俗中是個(gè)大事，朱庭秋專門到興寧的風(fēng)水先生那兒找了個(gè)良辰吉日，當(dāng)時(shí)福塘的親房朱秀才也委托他找個(gè)建新房的日子，結(jié)果風(fēng)水先生給了他們倆同一個(gè)日子。朱庭秋因?yàn)槭抢峡蛻?、老朋友，只要十二兩銀，朱秀才的則要一百二十兩。朱庭秋不放心，把自己的日課拿給九峰的先生復(fù)核，結(jié)果，九峰的先生說(shuō)這是一個(gè)“絕煙日、三煞時(shí)”，不可用。絕煙指的是爐灶不生火，三煞說(shuō)的是煞氣重。一聽之下，朱庭秋急忙把這個(gè)日課交給自己的大兒子，讓他星夜兼程趕到興寧去問(wèn)個(gè)詳細(xì)，那個(gè)老先生說(shuō)：“你擔(dān)心這個(gè)絕煙日，三煞時(shí)對(duì)不對(duì)？不用怕，我是看在老朋友的份上，才專門給你挑的20年才遇上一次的好日子，能趕上，這是你家的福氣，而且這個(gè)“三煞”煞外不煞內(nèi)，看似大壞，實(shí)為大利，請(qǐng)放心！”

按照現(xiàn)代人的觀點(diǎn)，算命、卜卦都是封建迷信，缺乏科學(xué)依據(jù)，但是，所謂“信則靈”，在偏僻鄉(xiāng)村，即使現(xiàn)在也還普遍存在這個(gè)現(xiàn)象，更不要說(shuō)百八十年前的農(nóng)村。

朱庭秋開工做灶頭，天亮?xí)r剛把新灶壘好，他老婆也剛好把井水挑滿水缸之際，朱庭秋的二弟因?yàn)榉旨业痊嵤挛戳?，氣沖沖跑進(jìn)來(lái)與朱庭秋理論，一句不和，二話不說(shuō)，拿起磚頭就敲破水缸，整個(gè)灶間一下子泡在水中。朱庭秋的老婆看見這個(gè)情景，也不吵鬧，只是大聲叫到：“做大水了，發(fā)大財(cái)了！”作為一個(gè)農(nóng)村婦女，何來(lái)這樣的好心性呢？原來(lái)，她也是抱養(yǎng)的童養(yǎng)媳，姓曾，本家在九峰上街尾三十六坎坎頭，自小與朱庭秋相處，目睹了丈夫的艱辛，早已經(jīng)是心氣相通，是個(gè)賢內(nèi)助，才不與二叔的沖動(dòng)舉止計(jì)較。

灶間泡水了，一時(shí)無(wú)法生火做飯，說(shuō)來(lái)也巧，就在他夫妻倆處理積水、等待水干時(shí)，同村一個(gè)村民前來(lái)找朱庭秋，說(shuō)是下厝的一個(gè)老人過(guò)世，今天出殯，叫大家人一起去幫忙。按照農(nóng)村人的習(xí)慣，剛做灶頭這樣的大事，一般是不接觸喪事的，怕觸霉頭，但是，當(dāng)時(shí)的下汗村總共才七戶人家，所有紅白喜事都要共同參與才能完成，吃飯當(dāng)然也是在事主那邊吃，這樣朱庭秋一家就不必生火做飯了。這時(shí)朱庭秋想起了風(fēng)水先生“絕煙日”、“煞外不煞內(nèi)”的交代，心中不禁暗暗稱奇！自此以后，朱庭秋不管家搬到哪里，每逢大年三十、初一這兩天，都要叫家人到這個(gè)老屋，用老灶頭生火做飯吃。

給朱庭秋帶來(lái)好運(yùn)的老灶頭如今已經(jīng)冷落，因?yàn)橹焓虾笕硕家呀?jīng)搬出四角樓，甚至有的搬遷到外地，到城市里去了。

老灶頭，紅色的灶壁依舊向人們展示紅紅火火的過(guò)去。

三

分家之后，朱庭秋繼續(xù)自己的挑夫行當(dāng)，風(fēng)里來(lái)雨里去，苦心撐持，五子二女先后出世，生活所迫，朱庭秋更加勤懇。

有一次，朱庭秋帶著大兒子到了興寧縣的老掌柜那兒進(jìn)貨。老掌柜的生意做得很大，三家店面沿街相連。那天，從各地來(lái)的商戶特別多，老掌柜忙的是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，結(jié)果有一個(gè)商戶在結(jié)算銀兩時(shí)，把一整筒白銀擱置在朱氏父子面前的紅麯缸沿上，老掌柜一時(shí)忙碌，忘了收取歸柜，當(dāng)時(shí)朱氏父子就在邊上坐等掌柜招呼，要是他倆順手把銀子拿走，老掌柜也不會(huì)發(fā)覺。但是朱庭秋沒有這樣做，而是一直代管著那筒白銀，一直到商戶散盡，朱氏父子才上前跟老朋友打招呼，同時(shí)告訴他忘記收取的那一筒白銀。結(jié)果老掌柜非常感動(dòng)，交談中了解到朱庭秋為此等待了半天時(shí)間，已經(jīng)耽誤了回家的路程，就說(shuō)：“朱老兄弟呀，你這個(gè)福建平和的福佬人值得人信任，你年紀(jì)也大了，整天在路上跑太辛苦，以后你只要雇別人來(lái)進(jìn)貨，憑你的紙條來(lái)就可以，一季度或者一年再結(jié)算一次都可以，貨賣好了再來(lái)結(jié)算也行！”

就這樣，朱庭秋因?yàn)檎\(chéng)信老實(shí)，得到了廣東興寧商行老大的信任，可以無(wú)本經(jīng)營(yíng)，還得到了福建漳州等地的紅麯經(jīng)營(yíng)代理權(quán)，生意由此越做越大。生意興盛時(shí)，朱庭秋的聲譽(yù)和影響力蓋過(guò)時(shí)為縣城的九峰人，九峰每三年結(jié)一次彩樓，只有朱庭秋到場(chǎng)后才能開始舉行慶?；顒?dòng)。

到老年，朱庭秋積累了相當(dāng)?shù)呢?cái)富，加上孩子相繼長(zhǎng)大成人，亟需改善擁擠的居住條件。經(jīng)風(fēng)水先生的指導(dǎo)，他相中了村子西邊山腳下一處風(fēng)水寶地，要蓋一座樓，為此，動(dòng)用人力挖掉半座山。土樓奠基前，他花了360兩白銀向興寧的風(fēng)水先生要了一個(gè)吉日良辰，可是，風(fēng)水先生給了他一個(gè)難題：選中的日子有月有日卻沒有明確的時(shí)辰，時(shí)辰用一個(gè)錦囊包著，說(shuō)是要放五星石（奠基石）時(shí)才能打開。

錦囊妙計(jì)只在戲文里聽說(shuō)過(guò)，沒想到自己也會(huì)碰上！朱庭秋心中很是忐忑不安。

風(fēng)水先生定下的日子到了，搬地基等前期工作都好了，就等著放五星石了，朱庭秋拆開錦囊，只見上面寫著“頭戴斗，腳踏狗，鬼子運(yùn)財(cái)，文曲星到”，意思是必須看到這樣的情景才能安放五星石。按照農(nóng)村的習(xí)慣，安放五星石是蓋房子的最關(guān)鍵時(shí)刻，與主人今后的家居興旺與否息息相關(guān)。朱庭秋看呆了眼：“頭戴斗，腳踏狗”到底是什么意思呢？“鬼子運(yùn)財(cái)”只是聽說(shuō)而已，哪能在現(xiàn)實(shí)中看到呢？他們村是個(gè)偏僻的小山村，哪有“文曲星”（古代秀才以上的讀書人）會(huì)來(lái)呢？

從上午到下午，從下午到黃昏，朱庭秋一籌莫展，著急不安。工人們?cè)诠さ剡叧闊熀炔?，就等著主人發(fā)話。到天黑了，朱庭秋交代點(diǎn)燃十二把松香火把，在新房子工地上繼續(xù)等待，一籌莫展。時(shí)間一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰的過(guò)去，眼看著快要交子時(shí)了，奇跡出現(xiàn)了！

黑夜中，一行人向他的工地走來(lái)，為首的是朱庭秋的親房、鄰村福塘南山的朱秀才，他帶著幾個(gè)下人挑著谷子出現(xiàn)在火光中，因?yàn)樘煜缕鹆诵∮?，朱秀才把收田租用的谷斗倒扣在頭上，剛見到朱庭秋時(shí)沒注意腳下，一腳踩到暗影中的一條家狗。朱庭秋與朱秀才一打完招呼，頭腦中閃電般閃過(guò)“頭戴斗，腳踏狗，鬼子運(yùn)財(cái)，文曲星到”的錦囊妙語(yǔ)：剛才朱秀才不正是“頭戴斗，腳踏狗”？他的幾個(gè)下人挑著谷子在半夜時(shí)分出現(xiàn)不正像是“鬼子運(yùn)財(cái)”？朱秀才本身不就是“文曲星”么？！一想到這里，朱庭秋心中一陣驚喜，趕忙叫工人安放五星石。

世間怎么會(huì)有這么巧合的事情？！但是，它就是這么巧，還偏偏讓朱庭秋遇上了。

原來(lái)朱庭秋新樓動(dòng)工那天，朱秀才剛好到長(zhǎng)樂鄉(xiāng)的陂頭角、林下、蘆坑一帶收取“秀才糧”（田租），原打算夜宿一山之隔的蘆坑村，但是苦于蚊蟲叮咬難以入睡，于是半夜叫醒下人，改到鄰近的下汗親房朱庭秋那兒過(guò)夜，途中恰逢天下小雨，朱秀才沒帶雨具，就用谷斗遮雨，于是就有了朱庭秋見到的那個(gè)令人驚喜的一幕！朱秀才當(dāng)時(shí)一聽說(shuō)朱庭秋要蓋新樓，也很高興，大聲說(shuō)：“好好好，親房蓋新房，松香火真亮，肯定會(huì)興旺！”

四角樓蓋好后，已是國(guó)民政府年代，時(shí)任平和縣縣長(zhǎng)朱念祖的親筆題寫門聯(lián)，就是上面說(shuō)過(guò)的那副對(duì)聯(lián)。至于四角樓落成后，朱庭秋的子孫人丁興旺，人才輩出，這已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

四

下汗村后山有一條山路通往福塘村，路面都鋪著青石板，石板經(jīng)過(guò)歲月的打磨，變得烏黑油亮。

走在這樣的山路上，踏著青石板一坎一坎往上，沒幾步就走進(jìn)了歲月的滄桑，走進(jìn)一個(gè)積福行善者的內(nèi)心。

朱庭秋一輩子在路上跑，對(duì)行路難深有體會(huì)，尤其是下雨天挑著沉重的貨物行走在泥濘陡峭的山路上時(shí)。因此，當(dāng)他做紅麯生意有了積蓄之后，不像當(dāng)時(shí)許多的生意人那樣娶個(gè)三妻四妾，而是開始做慈善事業(yè)，為周邊的鄉(xiāng)村鋪設(shè)石板路。四角樓蓋好以后，他更是熱心于建設(shè)石板路，路程涉及福建和廣東兩個(gè)省份，而且每一條路都造一個(gè)涼亭供趕路人歇息。據(jù)朱氏后人介紹，朱庭秋所鋪的石板路有八條，以下汗為中心向周邊輻射，總長(zhǎng)大約三十公里。

正是由于朱庭秋熱心慈善和公益事業(yè)，在許多山路陡峭的路段鋪設(shè)石板路，為老百姓

和趕路人提供方便，做了大量的好事，所以在他的人生晚期（國(guó)民政府時(shí)期），才會(huì)被授予“官章史臣”（今政協(xié)官職）之職，他的四角樓才會(huì)有了當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)朱念祖的親筆題詞。上世紀(jì)的二、三十年代的崢嶸歲月里，老一輩革命家朱德、朱積壘、張鼎丞、王直、熊兆仁等都走過(guò)這些石板路。這些石板路有部分至今還在，有的則因?yàn)榻夥藕笮薮舐吠诘袅恕?982年鄰近崎嶺烏子頭群眾修公路，要拆掉涼亭，還專程到下汗村來(lái)征詢朱庭秋后代子孫的意見，以示尊重。

除了鋪設(shè)石板路之外，朱庭秋還熱心本鄉(xiāng)的私塾教育，在緊靠四角樓旁邊建造一座小的四角樓作為學(xué)堂，專門從福塘聘請(qǐng)私塾先生，免費(fèi)為建三、下汗、蘆坑等周邊村子的孩子提供讀書的機(jī)會(huì)，一些家庭特別窮的孩子還可以免費(fèi)在學(xué)堂吃、住。

朱庭秋所在的下汗村，村子入口不大，常年大風(fēng)吹刮進(jìn)來(lái)，對(duì)農(nóng)作物造成不小的毀壞，因此，朱庭秋讓五個(gè)兒子在村口每人栽種一簇的麻竹。五簇麻竹連成一排，高大茂密，既可以阻擋風(fēng)向、削弱風(fēng)力，又可提升村口水位，對(duì)全村的風(fēng)水是一個(gè)非常有利的改變。村口水溝一直連到鄰村建南村，原來(lái)水溝沒有用石頭襯砌溝沿，泥土經(jīng)常崩坍阻塞，農(nóng)田用水很不方便，朱庭秋就出錢叫人在村口建一道石陂，溝渠邊上襯砌石頭，長(zhǎng)達(dá)一公里。

朱庭秋的慈心善舉，不一而足，不勝枚舉。

五

泥土本會(huì)消散，人的生命也會(huì)消散，因?yàn)樯c泥土，本是一樣的尋常。

但是，人會(huì)脫胎換骨，憑借著誠(chéng)信和努力，在人生百年之后，可以憑借一生打拼的成就永遠(yuǎn)活在人們的心中；平凡的泥土也可以脫胎換骨，憑借它與一個(gè)非凡的人之間的一次完美邂逅：非凡的人改變了普通泥土平凡的命運(yùn)，讓一堆零零散散的泥土，也許在一場(chǎng)風(fēng)雨中就可能被吞噬得無(wú)影無(wú)蹤的泥土簇?fù)碓谝黄稹⑨绕鸪蔀橥翗?，再聚合人的精氣神，升華為歷史老人！

巍然屹立在閩南深山的煙嵐中的福善樓，它不是簡(jiǎn)單的泥土與木頭的架構(gòu)！

福善樓的故事，沉淀在每一個(gè)走過(guò)路過(guò)的人心中！