最初以為，一個(gè)人，但凡終身未娶或不嫁，都因“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。因?yàn)樵?jīng)擁有的人太完美，曾經(jīng)投入的情太真切，所以，閱盡人間，再不動(dòng)心。武俠小說(shuō)或言情電視劇里，最?lèi)?ài)搞這一套。

誰(shuí)知真人版的也有。

梁思成林徽因，這一對(duì)民國(guó)時(shí)期的才子佳人，他們的婚戀故事，羨煞了多少后人。

一樣名門(mén)之后家學(xué)淵源，一樣才學(xué)品貌出眾，一樣留洋美國(guó)畢業(yè)于世界知名大學(xué)。且志趣相投一樣熱愛(ài)建筑學(xué)，雙雙在建筑學(xué)領(lǐng)域作出巨大的貢獻(xiàn)，是世人公認(rèn)的學(xué)界泰斗。這樣的人生，值得后來(lái)人千秋萬(wàn)代去品讀，去仰視，去膜拜。而他們夫婦琴瑟和鳴，也讓多少人著實(shí)羨慕。

民國(guó)時(shí)期還有一個(gè)名人的婚姻也讓時(shí)人和后人囂囂不已，那就是胡適。大學(xué)者胡適的婚姻，按當(dāng)時(shí)人的說(shuō)法，叫做“西服與小腳”，雖然很不般配，但據(jù)說(shuō)他們過(guò)得很幸福。胡適六十年代在臺(tái)灣逝世時(shí)，蔣介石曾送他這樣的挽聯(lián)——“舊時(shí)代中新思想的先驅(qū)，新文化中舊道德的楷?！?，足見(jiàn)他把他那“不般配的婚姻”過(guò)成了別人眼中的風(fēng)景。可是，他是否真如別人眼中的幸福丈夫呢，也只有他自己知道，正如他自己說(shuō)的：如人飲水，冷暖自知。

后來(lái)研究梁思成林徽因的學(xué)者說(shuō)，林徽因婚后不久，有一段短暫的婚外戀，對(duì)像是當(dāng)時(shí)也很有名氣的哲學(xué)家金岳霖先生。金先生當(dāng)時(shí)是梁林在北大教書(shū)時(shí)的鄰居，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，風(fēng)度翩翩，也是當(dāng)時(shí)北大的名人，任哲學(xué)系主任。他對(duì)林徽因是一見(jiàn)鐘情，兩人同樣郎才女貌，詩(shī)人林徽因本就多情，在才子的傾慕下未免心旌搖蕩。好在她人品不俗，沒(méi)有茍且，而是坦誠(chéng)對(duì)梁思成說(shuō)：我愛(ài)上了兩個(gè)人，一個(gè)是你，另一個(gè)是別人，怎么辦？梁思成當(dāng)然很痛苦，但君子就是君子，他對(duì)林徽因說(shuō)，你有選擇的自由，我尊重你的選擇。林徽因把梁思成的意思轉(zhuǎn)告金岳霖，也許金岳霖覺(jué)得自己有點(diǎn)像小人，所以選擇退出。這一選擇，成就了影響中國(guó)很久的一段佳話(huà)。之后梁林恩愛(ài)如初。而金岳霖呢，也是君子，他做梁林的朋友幾十年，守候著芳草，而無(wú)不雅的言行傳出。他活到八十多歲，終身未娶。

林徽因在婚前，情竇初開(kāi)的時(shí)候，與有婦之夫的清華才子徐志摩，也有過(guò)一段很密切的交往。那時(shí)兩人都在英國(guó)，據(jù)說(shuō)有一段時(shí)間是天天交換書(shū)信。徐志摩與發(fā)妻張幼儀離婚，為的就是她。林徽因五十一歲病逝前，唯一想見(jiàn)的，就是從未謀面的張幼儀。我想，也許她覺(jué)得是自己導(dǎo)致了別人婚姻破裂，一輩子愧疚，死前懺悔，讓自己黃泉路走得安心些。

胡適同樣有很傳奇的婚戀經(jīng)歷。美國(guó)的美女加生物學(xué)者韋蓮司，比他大六歲，是他少年時(shí)留學(xué)美國(guó)認(rèn)識(shí)的紅顏知已，也是愛(ài)戀他一生的少有女子，一生活了七十多歲，終身未嫁。在胡適去逝之后，他還與胡適發(fā)妻江冬秀成為好朋友，把胡適與她的全部通信都送給江冬秀保存。還有一位與胡適有關(guān)聯(lián)的終身不嫁的女子叫曹誠(chéng)英，當(dāng)時(shí)胡適為了她還曾與江冬秀提出離婚，是江冬秀拿著菜刀揚(yáng)言不活才作罷。曹誠(chéng)英在與胡適好上之前，是有夫之?huà)D，只是夫婦不睦，婆家苛刻，后來(lái)離婚。在與胡適斷了關(guān)系之后，也曾想嫁，只是被江冬秀泄私憤陰了一把，男方不敢娶。想來(lái)26歲即是北大教授的胡適，年輕得志，飽學(xué)多才，風(fēng)度儒雅，是多少女子的夢(mèng)中佳婿。所以，有幾個(gè)為之傾倒直至不嫁的女子，也不是什么稀奇事。

看多了愛(ài)情童話(huà)故事，總有一個(gè)簡(jiǎn)單的概念，以為王子和公主的愛(ài)情純之又純，名人的婚姻美之又美，神仙眷侶嘛，不食人間煙火，哪像我們這般世俗百姓，整日柴米油鹽，斤斤計(jì)較。情感就像藝術(shù)品，一沾上油煙味，這品相就大打折扣。而這兩個(gè)名人的婚戀故事，讓我想到張愛(ài)玲的一個(gè)小說(shuō)《傾城之戀》。

乍一看書(shū)名，很容易讓人聯(lián)想到“北方有佳人，遺世而獨(dú)立。一笑傾人城，再笑傾人國(guó)”這首詩(shī)。美人的一顰一笑，直把人間攪了個(gè)天翻地覆，何況愛(ài)戀乎？這能使一城傾覆的戀情，該是怎樣的感天泣地、刻骨銘心啊。

可是，去讀讀小說(shuō)，你會(huì)很失望。

男女主人公范柳原和白流蘇，他們之間，從相識(shí)，到談婚論嫁，有多少的心計(jì)在里面，有多少世俗的打算在里面，很現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)也不想吃虧。這樣的感情，一點(diǎn)也不純美，一點(diǎn)也不感動(dòng)人，怎么會(huì)感動(dòng)天呢？如果不是恰巧日機(jī)轟炸香港遭劫，覆巢之下僅存完卵，如果不是因?yàn)榻俸笥嗉?，看破身外之物，他們豈有那么快將將就就的把婚結(jié)了？這么說(shuō)來(lái)，正是一城的傾覆，成就了一對(duì)男女的婚姻！

唉，世俗的婚姻，跟愛(ài)情其實(shí)沒(méi)有太大的關(guān)系。

這么說(shuō)來(lái)，人生很是令人沮喪。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：生活像一席華麗的袍，里面爬滿(mǎn)虱子。相信很多有過(guò)生活閱歷的人，對(duì)此話(huà)有很多感慨。人前光鮮靚麗笑靨如花，背轉(zhuǎn)身去，又有多少人在黑暗處飲淚？張愛(ài)玲對(duì)生活是非常的冷靜，冷靜得有點(diǎn)冷酷，她是太知道生活的真相了。

回頭再來(lái)說(shuō)說(shuō)終身未娶或不嫁。其實(shí)我對(duì)動(dòng)輒鬧不娶或不嫁的癡男怨女，漸漸地，是有些反感的。

我認(rèn)識(shí)一對(duì)男女，他們是民間教國(guó)標(biāo)舞的老師，現(xiàn)在兩人都年將花甲，但跳起舞來(lái)翩翩如雙飛燕，配合非常默契。他們一起跳了十幾二十年的舞，也一起編造一個(gè)“神話(huà)”——當(dāng)年，一個(gè)男人遇上了一個(gè)小女人，愛(ài)上了她，這一輩子就非她不娶了，死心塌地。

說(shuō)她小女人，是因?yàn)檫@女人個(gè)頭小，一米四幾，算不上美人。

“太有魅力了！”許多人對(duì)那女人羨慕忌妒恨。

偶然的原因，讓我知道了這個(gè)“神話(huà)”的真相。真相說(shuō)穿了會(huì)讓周?chē)芏嗳说莆餮箸R：這個(gè)小女人，編造這個(gè)“神話(huà)”來(lái)給自己的頭上罩光圈，需要這個(gè)男人來(lái)滿(mǎn)足自己的私欲，陪自己玩樂(lè)。她能做到這一切，只是用了一些令人不齒的心計(jì)，一些無(wú)聊的手段，一些不想兌現(xiàn)的許諾和一堆不兌現(xiàn)諾言的借口，外加撒潑和蠻橫，以及不講體面。這個(gè)男人和她的老公，都因各自弱點(diǎn)受制于人，擺脫不得。三個(gè)人就像撕扯著圍成一口鍋，鍋里有他們各自需要的食物，有的取錢(qián)，有的取欲，有的取面子。如此而已。這種奇觀，跟愛(ài)情或者魅力關(guān)系不大。單純的人往往把人的感情想得太美好了。

這是我身邊俗男俗女們的故事，俗得讓人倒胃口。所謂終身不娶或不嫁，原來(lái)就像張愛(ài)玲說(shuō)的那一襲乍看華麗的袍，細(xì)看爬滿(mǎn)虱子。

而離我們很遠(yuǎn)的金岳霖、韋蓮司、曹誠(chéng)英，他們不娶不嫁為哪般？學(xué)者們沒(méi)說(shuō)，我不知道。

誰(shuí)知道呢？