“我不做夢(mèng),希望政府保護(hù)百姓,只希望不亂拆民房,及向農(nóng)民加息勒還賬款。
“我不做夢(mèng),希望建設(shè)全國(guó)道路,只希望我能坐帆船回去我十八年不曾回去的家鄉(xiāng)?!?/p>
——林語(yǔ)堂口口聲聲說(shuō)“我不做夢(mèng)”,其實(shí)他做的夢(mèng)實(shí)在多。不必去追溯他的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了多少,連他夢(mèng)中都要坐帆船回家鄉(xiāng),可以肯定他的魂是落在了他的故鄉(xiāng)福建漳州平和的。
這個(gè)世界級(jí)的以英文寫作揚(yáng)名海外的大作家、大文豪,也許是做文學(xué)家不過(guò)癮,他還要做發(fā)明家。林語(yǔ)堂為了他自己發(fā)明制造的世界上獨(dú)一無(wú)二的中文打字機(jī),花盡了自己的稿費(fèi)十萬(wàn)美元,弄得傾家蕩產(chǎn),甚至還大筆舉債,在美國(guó)申請(qǐng)專利,足以證明他是一個(gè)已經(jīng)達(dá)到何種癡性程度的癡人。
想想我們福建這個(gè)了不起的癡人,我便忍俊不住。福建人讀福建人的文章,理所當(dāng)然。他是中國(guó)“幽默文學(xué)”的開山之祖,妙筆生花,追求個(gè)性自由與精神解放。讀他的書真是樂(lè)趣無(wú)窮。我甚至將他的《蘇東坡傳》讀了超過(guò)兩遍。
讀古典繞不過(guò)蘇東坡。蘇東坡是怎樣一個(gè)人?他始終亢言直論、雄辯滔滔、絮聒多言、心直口快,甚至跟神鬼辯論,直至神鬼都懼怕他。蘇東坡遭遇 “烏臺(tái)詩(shī)案”,好在他出生在不殺士大夫的宋朝,否則大嘴巴的蘇東坡就怕死一百次還不夠。
烏臺(tái)詩(shī)案中,在揚(yáng)州渡江時(shí)蘇東坡也想眼一閉跳入江中自殺,但想到會(huì)給弟弟蘇轍惹麻煩而沒(méi)有跳。他若真跳了,林語(yǔ)堂可寫不成《蘇東坡傳》了。
《蘇東坡傳》幽默雍容,語(yǔ)言優(yōu)雅,娓娓道來(lái),形象飽滿。林語(yǔ)堂將蘇東坡的音容相貌描寫得栩栩如生,仿佛這位令人傾倒而又望塵莫及的隔世大師就在我們身邊。我想象假如蘇東坡不是出生在宋朝,他會(huì)不會(huì)有如此大的文學(xué)成就?毋容置疑,蘇東坡是個(gè)天才,但歷史上的天才很多,能夠造就天才的環(huán)境卻并不多。所以現(xiàn)在總有一些文人說(shuō),真羨慕宋代的文人,真想出生在宋代。包括我在內(nèi),也有這種思想。
毫無(wú)異議,《蘇東坡傳》是將蘇東坡寫得最傳神的一部傳記文學(xué),甚至拍蘇東坡的電視劇都要參考這本書。因?yàn)樘K東坡是林語(yǔ)堂最熱愛(ài)與偏愛(ài)的大詩(shī)人,就是旅居海外時(shí)都帶著蘇東坡的著作,他是林語(yǔ)堂的精神食糧。
林語(yǔ)堂從蘇東坡的祖父寫起,直至蘇東坡離世,可見(jiàn)他對(duì)蘇東坡的研究有多深。寫蘇東坡的驚世之才氣,寫蘇東坡仕途的坎坷多舛,寫蘇東坡信神信鬼信佛道儒、與山神野鬼駁嘴斗舌,真使讀者樂(lè)不可支。更多的描述是蘇東坡樂(lè)觀詼諧、悲天憫人、載歌載舞、坦然無(wú)懼的個(gè)性。林語(yǔ)堂若無(wú)驚世之神筆,豈能將蘇東坡寫得如此成功如此可愛(ài)、如此深入人心?
林語(yǔ)堂這位幽默大師對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)展的影響如今已不可否認(rèn)。他的寬容、超然和豁達(dá),為我們保存了一種久違的人性的芬芳?!傲终Z(yǔ)堂代表著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的另一個(gè)方向,與魯迅一樣,是其間難以企及的巔峰人物?!?/p>
令人失望與難受的是,林語(yǔ)堂在當(dāng)代的研究比起中國(guó)現(xiàn)代的許多作家來(lái)說(shuō)——近乎為零。大家都不妨多問(wèn)幾個(gè)為何也?
何時(shí)去平和參拜林語(yǔ)堂?我想很快了。對(duì)文學(xué)巨匠的膜拜,就是對(duì)文學(xué)的膜拜。蘇東坡是林語(yǔ)堂偏愛(ài)的詩(shī)人,也是我最偏愛(ài)的詩(shī)人。能吸引我的電視劇為數(shù)不多,唯有蘇東坡的電視劇我卻找了好幾個(gè)版本來(lái)看:蘇東坡真是個(gè)故事多的人!
喜愛(ài)蘇東坡和林語(yǔ)堂是同一回事:對(duì)文學(xué)與文化人的臣服與喜愛(ài)!
地址:廣東省梅州市梅江區(qū)白圍巷2號(hào)302房
原名:鄧春娣
筆名:鄧一笑
郵編:514031
電話:13719977129