各自追隨一個(gè)師父，或?qū)W飛刀，或?qū)W吞劍，或?qū)W電鋸身體，或?qū)W空中隱形之術(shù)，務(wù)求把軀殼變得匪夷所思，銅皮鐵骨，卻又同時(shí)柔軟若綿。

我第一次看見這個(gè)農(nóng)村小孩，是在1989年春天，那時(shí)候，他跟媽媽剛從四川成都，輾轉(zhuǎn)到了廣州，專程到當(dāng)?shù)氐碾s技團(tuán)去，報(bào)名學(xué)藝。

由于長途跋涉，衛(wèi)生條件又差，小孩走出廣州火車站時(shí)，一只眼睛已經(jīng)感染了細(xì)菌，紅腫起來，像個(gè)黃濁的面粉球，眼瞼也褶皺得快合不上了。雜技團(tuán)的主任怕小孩拿捏不準(zhǔn)，叫他改學(xué)魔術(shù)，小孩和母親不甘不愿地答應(yīng)了。

防空洞內(nèi)的母子

交過報(bào)名費(fèi)后，母子倆才外出找旅店。兩人算來算去，好不辛苦，才找到一家最便宜的客棧。這廉價(jià)客棧的前身，是個(gè)防空洞，洞內(nèi)既矮且狹，天花板橢圓形地低壓在頭頂上，幽暗而破落，洞的兩旁，排放著一列列的軍床，骯臟殘破的床墊與枕頭，每張軍床每日收費(fèi)3元。

也就是在這幢防空洞客棧之內(nèi)，正在籌備下一部電影的我，遇上了母子兩人。

小孩與母親擠睡在同一張床上，既省點(diǎn)錢，又可以互相保護(hù)，雖然孩子只有四尺來高，畢竟是個(gè)農(nóng)村來的男丁，長得黝黑結(jié)實(shí)，手長腳長，而住在防空洞內(nèi)的，很多都來自五湖四海，來路模糊，去向更不清楚—有白天在火車站旁當(dāng)苦力的，有在天河一帶跑單幫的，也有在當(dāng)時(shí)還未成形的紅燈區(qū)拉客的—每一個(gè)都神神秘秘，形形色色，但通通都瘦，瘦得如同一道影子，盡在那搖晃不安的珠江口一帶，撈一瓢污水喝。

反正每日，當(dāng)夜色籠罩下來，貼睡在這防空洞四周墻壁下的人，被窩內(nèi)都有個(gè)秘密，只有母子兩人坦蕩蕩的，毫無秘密可言，只有一個(gè)夢想，就是要當(dāng)個(gè)雜技員，而這個(gè)夢想，如今也毀掉了一半。

暗室里的師徒

雖然沒有人說過，當(dāng)魔術(shù)師的成就要比雜技員低，但一個(gè)才八九歲大的農(nóng)村小孩，還是喜歡蹦蹦跳跳的，所以，每次看見別的童子叱喝著翻高躍低、樂在其中的時(shí)候，他只好委屈地跟其他十多個(gè)體質(zhì)較差的孩子學(xué)魔術(shù)去。

這批因著種種原因而被迫改練魔術(shù)的小孩，各自追隨一個(gè)師父，或?qū)W飛刀，或?qū)W吞劍，或?qū)W電鋸身體，或?qū)W空中隱形之術(shù)，務(wù)求把軀殼變得匪夷所思，銅皮鐵骨，卻又同時(shí)柔軟若綿。

每天，他們單獨(dú)跟隨一個(gè)師父，關(guān)在破舊雜技團(tuán)的一間小房子內(nèi)，門窗都封上黑布，怕人偷師，也怕魔術(shù)走光。同學(xué)之間，也互相不知道對方在學(xué)些什么，玄機(jī)又在哪里，像那些特務(wù)集團(tuán)，或者納粹組織一樣。

而師徒二人，就這樣在斗室之內(nèi)，幽暗相對，日復(fù)日年復(fù)年地學(xué)那掩眼之法，熟能生巧，熟能生騙。

同年5月，我第二次見這個(gè)農(nóng)村小孩時(shí)，他已經(jīng)開始懂得頑皮地向我施襲，往我的外衣上噴一口水，待得蒸汽過去，外衣也忽地由藍(lán)色變成米白，我正啼笑皆非，他卻已捧著軍床上那骯臟的枕頭，自滿而稚氣地咭笑不休。

我為這毛頭小子的進(jìn)步而開心，不過，我也同時(shí)看見，他受感染的眼睛已經(jīng)嚴(yán)重惡化，發(fā)炎灌膿，赤紅的眼球，看人的時(shí)候，不像一只眼睛，更像一個(gè)傷口。

戴黑眼罩的魔術(shù)師

當(dāng)我再次回到雜技團(tuán)時(shí)，農(nóng)村男孩已經(jīng)失去了這只眼睛，我看見他本來已經(jīng)褶皺的眼瞼，軟垂地掛在眼眶外，凹陷乏力，整張臉也顯得歪斜不勻。

那一天我很激動(dòng)，緊緊地?fù)е『⒌蛊嗬涞仄届o，雖然我相信，早熟的他已經(jīng)知道，這只眼睛從此再看不見東西，甚至再不屬于他了。

臨別時(shí)，我無言地?fù)崴哪?，他抬頭，我看見一個(gè)八九歲小童最虛無的面孔，以及三十年后，一個(gè)戴著海盜黑眼罩的魔術(shù)師，江湖賣藝，臉露七情。