公元前144年6月的一天,雁門關(guān)上的士兵看到了滾滾而來的匈奴騎兵。負責通訊的信息傳遞長官,也就是烽燧長大喊一聲,命令士兵點起了狼煙。
《現(xiàn)代漢語詞典》對“狼煙”是這樣解釋的:“古代邊防報警時燒狼糞升起的煙?!碧瞥亩纬墒皆凇队详栯s俎》中也說:“狼糞煙直上,烽火用之。”
不過一個叫做威廉·林賽的美國學者,卻對“狼糞說”提出了質(zhì)疑。他懷疑的工具是最簡單的經(jīng)濟學原理:供給和需求。
2007年至2009年,中國國家文物局曾對明長城進行了全面勘測,明長城全長8851公里,其中守護京師的部分長為388公里、敵樓和烽火樓1675座。
林賽說:如果我們設想一下,為每座敵樓和烽火樓準備一筐兩公斤重的干狼糞以備用,那么總共需要3350公斤,即三噸多。以此類推,用在整個明長城上的狼糞得重達50多噸。
那么市場是否有這么大的狼糞供給呢?林賽的分析是,蒙古狼是以幾只到幾十只為一群的群居動物,而且有嚴格的領(lǐng)地概念。
研究表明,狼所占地盤的面積大小依賴于被捕食動物來源的多寡,小到十幾平方公里,大到上千平方公里。如果狼糞是主要烽火原料的話,狼糞的尋找工作則是一個耗時費力的巨大工程。
長城烽火傳遞功能在明時頻繁使用,要做到供求平衡是異常困難的。但要命的是價格信號無法提高供給,你不可能用錢行賄狼多施舍一點排泄物。也就是說,狼糞不可能出現(xiàn)所謂的市場均衡,同時價格也無法調(diào)整這種短缺。
狼煙和狼糞究竟有沒有關(guān)系,這件事干嗎不實驗一下呢?
《狼圖騰》的作者呂嘉民就專門做過這個實驗:“燒狼糞就像是燒羊毛氈,冒出的煙是淺棕色的,比干柴堆冒出的煙還要淡。狼糞也終于全部燒了起來,最后與干柴一起燒成了明火,連煙都幾乎看不見了,哪有沖天的黑煙?就是連沖天的白煙也沒有……”
中國最重要的邊防安全,顯然不可能維系在這些稀缺的動物大便上。然而“狼煙”這件事從唐朝開始就以訛傳訛,燒狼糞變成了事實。
那么古代烽火臺燃燒的究竟是什么燃料呢?敦煌學者李正宇認為烽火臺燃燒的實際上是蘆葦、紅柳,甚至雜草。至于為什么古人把烽火稱作“狼煙”,李正宇認為,狼是古代中國匈奴、突厥、吐蕃等少數(shù)民族共同崇尚的圖騰。這些少數(shù)民族的軍隊在當時被中原漢人稱為 “狼兵”。所以,古代漢人把這些少數(shù)民族入侵時特地燃起的烽火稱作“狼煙”。
兩千年前的某一天,士兵們在一座烽火臺里反復背誦著烽火使用手冊:匈奴人白天入侵,舉起兩個蓬(籠狀的草編物),同時點燃一堆積薪(柴堆);晚上入侵點燃一堆積薪,同時在烽燧周圍的堠墻上點燃苣(用蘆葦或芨芨草綁扎的草把)火,直到天明不準熄滅……士兵們不時向遠方眺望,等待著那些比草原狼更兇殘的敵人。