大不了是散。說起來多么簡單。每對情侶中總會有個人要先走，真的散了，才知道相聚的時光多么苦短。

驚蟄求

“你好，我現(xiàn)在不方便接電話，請在‘啦啦’聲后給我留言。”通常，蔣瑤清好嗓子準備留言時，柯周會突然從聽筒中迸出：“哈哈，上當了吧！”那時候蔣瑤很喜歡他這個惡作劇，曾經(jīng)向閨蜜炫耀：“瞧瞧我家小柯，34歲的人還像個孩子，可愛得不行！”然而此刻，這個把戲一點都不好玩了，“簡直可惡到極點！”蔣瑤憤憤不平地想，一個人怎么可以無故失蹤9天，讓她像白癡一樣對著死水一般的語音信箱講話？

去年夏天，蔣瑤在“曼妮芬”試穿泳衣，當著售貨小姐的面，柯周托腮煞有介事地說：“我看你下海不用租救生圈了，你自己肚子上那個就夠用了?！笔圬浶〗闩つ樃`笑，蔣瑤換好衣服輕蔑地瞥一眼柯周，嘀咕一聲：“農(nóng)民！”大步流星地走開。羞憤交加的柯周穿過人流追蔣瑤，一面怒不可遏地喊：“蔣瑤你給我站??！不然就分手！”結(jié)果誰也不妥協(xié)，出了商場，柯周向東蔣瑤向西頭也不回地走掉，蔣瑤暗暗賭氣說：“有什么了不起，大不了就分手！”冷戰(zhàn)一夜，次日中午，柯周捧著那件被蔣瑤扔在“曼妮芬”的泳衣回來了，從進門開始就低眉順眼地表態(tài)：“寶貝我錯了，對不起?！?/p>

蔣瑤現(xiàn)在想來真有點懊惱，每次爭執(zhí)都不過24小時就和好，妥協(xié)認錯的永遠是柯周。當初若知道有一天會失去他，她絕不會那樣任性地一次次難為他。“小柯，我保證以后不亂花錢，不亂發(fā)脾氣，不再裝病逃避家務(wù)，回來吧。求你?！笔Y瑤一遍一遍對著留言信箱重復哀求，被春潮打濕了的屁股透著陣陣涼意，此刻若是柯周在旁，定會將她抱起，心疼地責怪：“說了多少遍不要坐在地板上，容易著涼！”

透支愛情的女子，都像拒絕學步的孩子，然后在愛情消失的某天，逼迫自己學會奔跑。蔣瑤邊哭邊悔恨，當初真不該過分依賴柯周的寵愛，以至于他不愛她時，她不懂得如何愛自己。

立夏怨

愛情的開始需要兩情相悅，愛情的結(jié)束只需要一個人的決絕。櫥窗里的模特換上清涼的夏裝時，柯周依舊杳如黃鶴。蔣瑤依舊每晚對著留言信箱喃喃自語，卻不再痛哭流涕。愛情死了，生活仍在繼續(xù)，傷心總要比習慣容易戒除。

這個夏天，電腦病毒像草叢上的蚊蟲一樣生生不息，蔣瑤的主機也在周六的黃昏不幸遇難。蔣瑤慣性地撥通柯周的手機嗔怪：“破電腦又發(fā)神經(jīng)了，你到底要躲我躲到什么時候？你怎么能這樣忍心扔下我不管！”往常，不過是鼠標線松了，柯周都會屁顛顛地請假趕來替她善后，如今電腦患上癲癇，蔣瑤也指望不上他了。

蔣瑤苦笑，一年前公司的系統(tǒng)工程師孜孜不倦地追過她，早知道會有孤立無援的一天，她打死也不會對工程師說：“我和男友馬上要結(jié)婚了，你趁早死心吧?！迸耸裁磿r候都該給自己留條后路，做不成情人的人也該做朋友，日后總有用得著的地方。

幸好，一個電話就能請專人解決問題。技工忙活的時候，電視正直播楊采妮專訪，看似光彩的楊采妮平心靜氣地說：“我才30歲，還輸?shù)闷稹！被瘖y也難掩藏的細紋，浮現(xiàn)在她努力擠出的笑容里，蔣瑤對電視罵“狗屁”，失控地抽泣起來。楊采妮戀愛10年人財兩失，公司倒閉男友跑路，剩下她在鏡頭前強顏歡笑收拾殘局。蔣瑤于是想到了自己，早知今日，當初何必把柯周當太陽一樣圍著轉(zhuǎn)？

滿頭是汗的技工抽了張紙巾遞給蔣瑤，溫柔地調(diào)侃：“我最怕女人哭，你哭成這樣，我想不給你打五折都不行啦。”結(jié)賬后，技工在自己的名片空白處寫下一串數(shù)字，字字真誠地叮囑：“我把宿舍電話和QQ號碼都留給你，你有需要隨時可以找我哦?！?/p>

掩上門，蔣瑤迫不及待地撥打柯周的手機，耀武揚威地留言：“修電腦的人主動收我半價，你不要我也沒什么大不了的，我有的是吸引力?！比嗳嗫弈[的眼睛，用力撫平眼角的紋路，蔣瑤舒心地笑了。

小暑恨

閨蜜小莫將在盛夏結(jié)婚，當年她與有婦之夫打得火熱時，蔣瑤不止一次與柯周探討：“有幾個第三者能轉(zhuǎn)正？已婚男人都是貪新不忘舊，最后受傷的肯定是小莫?！比欢?，小莫終于等到情人離婚為她披嫁衣，蔣瑤卻被單身未婚的男友遺棄了。

眼看身邊好友一個個塵埃落定，蔣瑤不可能不恨那個將她拒之于幸福門外的柯周。

從小莫的喜宴廳出來，蔣瑤隱約看見對面街道上閃過柯周的影子，而他正摟著一個時尚女子坐在花圃邊談情說愛。蔣瑤不假思索地飛奔而去，遠遠的，沖著那對難舍難分的鴛鴦喊：“不要臉！奸夫淫婦！”男子防備地將女友拉到身邊保護好，責問蔣瑤：“你想干什么！”蔣瑤怔怔地打量男子，失望地發(fā)現(xiàn)他沒有一點貌似柯周，抱歉地說：“對不起，認錯人了?！痹诹R聲中悻悻離場。

柯周曾開玩笑問：“如果有一天我不在了，你會怎么辦？”“我也不活了?！笔Y瑤毫不猶豫地回答。原來離了誰，她都能活。盡管有些失常，但總不至于為個男人去死。

回到家，蔣瑤撥通那個爛熟于心的手機號碼自言自語：“你走以后，大門反鎖不上，書房燈打不亮，電腦中毒，馬桶漏水，公司減薪，我連個說心里話的人都沒有。你欺負我，你們都欺負我。生活真讓人絕望?！睖I水爬滿了臉，蔣瑤咬牙切齒地說：“小柯，我恨你。我不會再找你了，我會活得更好，讓你后悔錯過我！”

刪除柯周的手機號碼后，蔣瑤拖出吸塵器和拖把大掃除。從前這些體力活都是柯周一人承包，他離開后，她聽任家里臟亂成垃圾站?，F(xiàn)在開始，她要接手他的一切，重新學會一個人生活。站在梯子的最高層，蔣瑤費力地舉起抹布，仍然夠不著落滿灰塵的吸頂燈。嘆口氣放棄這盞燈，蔣瑤有小小的挫敗感，對柯周的怨恨又添加了一分。

相愛10年，柯周竟狠心丟下她，對她所承受的一切困難不聞不問。他必是不愛她了。那么，蔣瑤也決心不愛他。求人不如求己，與其等男人回心轉(zhuǎn)意，倒不如自己學會堅強。

白露淡

初秋，氣溫漸涼，單身的人都渴望找個伴一起過冬。蔣瑤也不例外。在“華為”工作的校友建議：“把你的資料和擇偶要求放我們公司的內(nèi)部鵲橋網(wǎng)上吧，搞技術(shù)的男人都比較單純忠厚，適合結(jié)婚?！笔Y瑤想都不想，便將所有資料傳給校友。和楊采妮一樣，她也快30歲了，管它輸不輸?shù)闷?，總不能被幸福落下?/p>

當天夜里，蔣瑤的腸胃突然絞痛并陣陣犯惡心。9年前她在廣州進修，電話中有幾聲咳，柯周當即趕上最后一趟火車，帶著一口袋止咳糖漿和消炎藥朝她奔去。此時此刻，蔣瑤被疼痛折磨得死去活來，卻連打電話向柯周求助的欲望都沒有了。她能想象他的漠然。當年他愛她不假，現(xiàn)在他不愛她，也是千真萬確的。

救護車趕到時，蔣瑤已穿戴周整地蹲坐在門口，以防昏倒開不了門，她早早將大門打開輕掩上。兩支止疼針和一瓶生理鹽水流過身體，急性腸胃炎的癥狀緩解不少，蔣瑤執(zhí)意要回家，年輕的醫(yī)生關(guān)切地問：“你現(xiàn)在這個樣子怎么回家？要不要打電話幫你叫人來接一下？”蔣瑤虛弱地擺擺手，有氣無力但語氣堅決：“不用了，我一個人可以?！?/p>

在家靜養(yǎng)的日子，蔣瑤將從前與柯周的合照全部翻出來，看著片中親密的兩個人，竟有種恍若隔世的感覺。電腦的聊天記錄里，記滿了“除了你，我誰也不愛。”“我會照顧你一輩子，永遠不分手?！笔Y瑤病懨懨地看著電影對白似的聊天記錄，自我解嘲地笑了。

被露水打濕的晨曦，蔣瑤安靜地將合照一張張剪碎，將記錄一條條清空。

沒有柯周的陪伴她也死不了，沒有柯周的藥她也會病愈。生活從來都是一個人的事。雖然從心底抽走一個人很痛很難，但還是能夠做到。

冷風不留情面地往領(lǐng)口灌入時，蔣瑤和“華為”的工程師開始了吃飯看戲的約會。這天坐在星巴克里聽小莫抱怨：“昨天我痛經(jīng)得厲害，讓他幫忙洗下內(nèi)褲，他居然說男人洗女人的底褲不吉利！早知道他這么不體貼，我真不該嫁給他！”

蔣瑤的手機適時響起，陌生的聲音在聽筒里說：“喂，我是柯周的姨婆，我最近才接到通知去領(lǐng)小柯的遺物，他手機里全是你的留言，你是誰??？”

剎那間萬籟俱寂，眼睛里只看得到8個月前的下午。蔣瑤已記不清他們?yōu)槭裁礌幊?，只記得柯周氣急敗壞地說：“你簡直不可理喻！分手吧！”她便發(fā)瘋地將他手機上的大頭貼合影撕下，迅速刪空他手機中的短信和號碼，不可一世地說：“分就分！大不了一拍兩散，有種你別再找我！”

柯周出了門，便再也沒有回來。如果不是舉目無親的他在臺灣還有個遠房親戚，蔣瑤大概永遠不會知道他早在半年前因車禍身亡。如果不是她任性地刪掉電話，她應該是第一個知道他死訊的人。因為，她是他的愛人。

小莫沒有察覺到蔣瑤臉上縱橫的熱淚，低頭攪拌著咖啡兀自沉浸在自己的不滿中：“大不了離婚，誰怕誰！”

大不了是散。說起來多么簡單。每對情侶中總會有個人要先走，真的散了，才知道相聚的時光多么苦短。

“珍惜眼前人，別太驕縱依賴。愛是索取，更是付出。掏得太急切，總有一天會把愛掏空的?！笔Y瑤想這樣奉勸小莫，卻被淚水堵塞了喉嚨。

（選自《那些男人教會我的事》現(xiàn)代出版社出版）