中午有一小時的午間休息，和母親約好，一起去名古屋車站地下街的咖喱屋吃午飯。母親來日本一個多月了，已經(jīng)學(xué)會自己乘電車出門，甚至可以每周一次帶著女兒MII轉(zhuǎn)乘電車去音樂院的今池分校學(xué)琴了。

離12點還差10分鐘的時候，母親打電話給我，驚慌失措地在電話里對我說：“不得了！我走到地面上來了！你不要過馬路啊，就在馬路對面的商店門口等我?！闭f完電話就掛了。

12點一到，我準(zhǔn)時走出公司大樓，我們的公司就在名古屋車站的旁邊，非常熱鬧的黃金地段。四下里全是馬路、人行道，還有數(shù)不清的商店，如果母親這樣對別人說話，估計沒人能聽得懂：名古屋站附近的馬路這么多，不要過哪一條呢？商店這么多，在哪家商店等呢？

可是我卻很懂，即使母親說話如此籠統(tǒng)，我卻總能深悉其詳。我在公司對面的Dior名品店門口找了一圈，不見母親的影子，就決定下到地下街的咖喱屋去等。果然我前腳剛到，母親后腳就氣喘吁吁地趕來了，對我說：“我在Dior的門口等你一陣，覺得不妥，想想還是來咖喱屋好些，果然不錯！”

母親有一些胖，手里提一個大紙袋，可我能感覺到她朝我飛奔過來的輕盈。大紙袋里裝著一件我的棉大衣—今天早上出門的時候，我只穿了件薄薄的披風(fēng)，那時候母親就在耳邊嘮叨說：崽崽，你的衣服穿得太少了！可我不聽。在屋子里瞧見太陽的時候，我常常以為室外也和室內(nèi)一般的溫暖，但卻總是給那些陽光騙到了—那樣的太陽只是一個幌子，3月里的名古屋依舊寒風(fēng)凜冽。

我們一人要了一份牛肉咖喱飯，很快地吃完。然后母親送我到公司大樓的對面—其實母親很想去我們的公司大樓里面看看，但我拒絕了，而且只允許她送我到公司的對面。我知道母親對我的一切都充滿好奇，就像我對MII事無巨細(xì)，一切也都充滿好奇一樣。

和母親這樣一起匆匆地吃午餐，令我非?？鞓罚恢罏槭裁次覅s羞于讓我的同事們看到和知道—我想，也許是我害怕她們看到這些，心里要嫉妒了？在工作日匆忙的中午，精心打扮之后，再大老遠(yuǎn)乘電車出門，只為赴女兒的一份咖哩飯的約會，能夠興致勃勃地這么做的人，恐怕也只有我的母親了。

“快去上班吧，我在這兒看著你過馬路?！蹦赣H對于我拒絕她去公司大樓看看的事很遺憾，但依舊滿面笑容地這樣對我說。離上班時間還有5分鐘，我飛快地走過馬路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回頭再看時，母親依舊一動不動地站在那兒，朝我的方向凝視。

（選自《唐辛子IN日本》復(fù)旦大學(xué)出版社出版）