太過年輕的人成名就像太過年輕的樹被放進風里,骨質(zhì)輕疏,根基未定,不被金光所惑,也難免被風浪所傷。
一
《少年派的奇幻漂流》大收旺場,牛人李安回臺灣謝票,之前來宣傳時還有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,在一次三人講座中,他的老友陳文茜說了一段意味深長的話:“我覺得張愛玲的話要改寫了,成名一定要趁晚……”
這當然是從李安的經(jīng)歷得出的結(jié)論,李安先生38歲才得到第一次拍片的機會,42歲才在柏林得到第一個金熊獎,38歲以前他一直默默無聞地在紐約尋找他的電影夢,“除了端盤子,他干了所有紐約未成名的藝術(shù)家干過的事”,在家?guī)Ш⒆印⒆鲲?、寫劇本、去片場扛大包…?/p>
一個38歲還一事無成打散工的男人,難怪他岳父看在眼里急在心上,給錢也不是,不給錢也不是,只能搖頭嘆息,后悔女兒嫁給這樣一個百無一用的“死文青”。
成名太晚真不劃算,這一點祖師奶奶張愛玲看得最明白:“快樂也不那么痛快……”特別在當下“每個人都能當上15分鐘的名人”,張奶奶那句最凌厲的注腳常常被少年人引用“出名要趁早呀!” 是啊,姜子牙70歲才當上國師,美食也咬不動了,美女也泡不成了,享受起生活來也沒那么帶勁了,所以,趁早成名趁早享受,但可惜人生常常又不夠短,有時還很長,太早登頂?shù)娜?,常常不得善終。收梢最好的是鄧波兒,三四歲名滿天下,最后夫賢子孝過上了幸福的生活。
成名太早,風光路走得太好,最大的壞處是很難靜得下心來,今天這里鶯鶯,明天那里燕燕,各種誘惑好耍的事一并襲來,心浮氣躁,久而久之,慢慢就會變成了一顆名利場上的棋子,各種顧忌,各種計較,最后混成一個名利場的老油子。
這仍然不算最差,暴得大名者最常見的結(jié)局是,先是完全不知道為什么自己會有這樣的奇遇,然后終于確信是自己太牛逼,飄飄然不可一世,數(shù)十年一事無成,最后變成一個性格怪異看各種人都不順眼的失敗者。
二
在名利場的世界里看久了,你會深深感嘆名氣是這個世間最危險的一種東西,它是一襲金絲斗篷,金光燦爛之下拖著巨大的黑影,越是抖出潑天的金光,越是掀起滿目陰溝里的風浪。太過年輕的人成名就像太過年輕的樹被放進風里,骨質(zhì)輕疏,根基未定,不被金光所惑,也難免被風浪所傷,死無葬身之地者是大有人在,這也許就是所謂的盛名之累。
成名當然很High,但成名之后卻是一條更險的路,你不知道它通向哪里,人生一山更比一山高,這樣的人不是沒有,但真是為數(shù)極少,大多數(shù)人都是普通人。普通人,我的想法是最好不要成名,如果真的要成名,成名晚比成名早要好。你看周華健28歲才唱紅,任賢齊31歲才為人所知,都是圈中有名的人精,穩(wěn)打穩(wěn)扎直到如今,領(lǐng)略過名利場的跟紅頂白,沒有那么多不切實際的幻想,行起事來就妥帖許多,就算跌下來,也摔得沒那么疼。
有時候想想,李安也幸虧40歲之后才出大名,如果命運讓1985年這個拿著斗篷當飛毯的男人一出手即名滿天下,估計現(xiàn)在應該也一早在泡女明星、吸毒的路上狂奔了。誰不想過點快活日子,《喜宴》《推手》哪有時間寫,《理智與感情》哪有力氣推敲,又怎么能狠得下心來四年磨一劍。有時候,經(jīng)歷決定著人的心態(tài),沒被生活嚇破過膽也許還真是狠不下心來慢慢做細活,因為知道名氣靠不住,說到底還是得靠個人的這一雙手。
珍珠白要沁點煙雨,孔雀藍要映點月光,好的瓷,也許真要燒得透才算真正好。李安如今的那份謙遜,那真是火氣全無的靜實,有些話,別人說就是狂得要死,但在他口里說出來,你又覺得再老實不過。他人生的前四十年實在是“蹲得很低”,就因為那么些年“蹲得很低”,所以現(xiàn)在他才“看得那么透”。小樹苗那么些年扎根在土里,風里雨里努力求生,二三十年工夫也總能長成一棵質(zhì)地細密的大樹,從此風也吹不倒他,雨也淋不倒他,名利也再侵蝕不了他,終成一代大師。
少年成名的陳文茜感嘆年少成名之悲,“你以為掌握了世界,誰知世界掌握了你的靈魂”,她說這話時,臉上的表情悲喜莫辨。也許是吧,靈魂要不被這個世界拿走,確實要老成一點才抗得住,一早出道就金光萬里不是不好,只是好事來得太早,有時事主難免心癢難耐,天性輕飄者難免會把自己活成一個笑話,就算天性老成,也架不住有人天天在你耳朵邊上說你是最棒的……是的,不能怪你,誰叫我們?nèi)祟惔蠖鄶?shù)都經(jīng)不起誘惑,花在枝頭春意鬧的時候,怎么懂得“陌上花開,可緩緩歸矣”的道理。
成名也好,成事也罷,早一點自然有早一點的得意,但晚一點也未必全然不好。聽時而動,因緣而起,早早晚晚其實不打緊,最重要的是:真的不需那么心急!