基地組建42年：極限水下長(zhǎng)航，創(chuàng)造世界核潛艇一次長(zhǎng)航時(shí)間新紀(jì)錄；大深度極限深潛，檢驗(yàn)了我國(guó)核潛艇深海作戰(zhàn)性能；水下發(fā)射運(yùn)載火箭，宣告中國(guó)?；鶓?zhàn)略威懾力量正式形成；作為一支重點(diǎn)建設(shè)作戰(zhàn)部隊(duì)，形成了核威懾和核反擊能力；連續(xù)42年保持核安全紀(jì)錄……

過(guò)山車上的“外科手術(shù)”

每一次挑戰(zhàn)極限，都是一次與死神的博弈。沒(méi)有視死如歸的軍人血性，核潛艇官兵就不可能一次次直面生死、就不可能換來(lái)祖國(guó)大洋上的和平與安寧。

那是一次帶著試驗(yàn)任務(wù)的遠(yuǎn)航訓(xùn)練，驗(yàn)證復(fù)雜海況條件下核潛艇新型通信天線的可靠性。

通信天線突發(fā)故障，指揮員果斷決定：連夜浮起更換。經(jīng)驗(yàn)豐富的艇長(zhǎng)朱振國(guó)決定親自帶領(lǐng)突擊隊(duì)出艇。然而，他和航海長(zhǎng)、值更官剛登上艦橋，就被大雨狂風(fēng)給“推”了回來(lái)。朱艇長(zhǎng)咬咬牙，嘴里蹦出兩個(gè)字：“再上！”三個(gè)人緊緊抱在一起，費(fèi)盡九牛二虎之力，終于把粗大的繩子掛到了艇邊的護(hù)欄上，建起了臨時(shí)搶修的“通道”。

通信班長(zhǎng)黃超帶領(lǐng)6名艇員登上艦橋，用繩子把自己綁在艇舷上操作。3個(gè)小時(shí)之后，終于重新更換了通信天線?！班?，嘀嘀嘀，嘀嘀……”一組組電文穿越萬(wàn)頃波濤，試驗(yàn)取得圓滿成功，他們像核潛艇的外科醫(yī)生，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)山車上，完成了一次漂亮的“外科手術(shù)”。

“高壓鍋”里破美國(guó)長(zhǎng)航紀(jì)錄

那年初冬，一艘核潛艇悄悄駛出港口，一個(gè)“猛子”扎入深海，開(kāi)始了我國(guó)核潛艇首次最大自持力考核試驗(yàn)。日歷一張張翻過(guò)，晝夜一次次輪回，第70天到了，已超過(guò)了法國(guó)核潛艇67天的長(zhǎng)航紀(jì)錄，是到此止步還是繼續(xù)前行？艇政委常寶林做了一次“民意測(cè)驗(yàn)”，艇員們選擇“繼續(xù)航行”。

空氣、水、陽(yáng)光是生命必不可少的三要素。可是對(duì)于長(zhǎng)航的官兵來(lái)說(shuō)，這三樣就是最昂貴的“奢侈品”。50天、60天、70天，用水成了最大的難題，喝水是定量的，洗臉是奢望的。在這個(gè)“水下高壓鍋”里長(zhǎng)時(shí)間生活，艇員們的體質(zhì)明顯下降，許多人出現(xiàn)失眠、頭暈、食欲不振、記憶力減退、血壓降低、腰腿疼痛、大腿根部潰瘍等不適和癥狀，原來(lái)全艇人員一頓能吃幾十斤米，現(xiàn)在連一半都吃不了。

忍受孤寂，克服枯燥，戰(zhàn)勝恐懼！中國(guó)核潛艇圓滿完成了水下長(zhǎng)航，打破美國(guó)“海神”號(hào)核潛艇的長(zhǎng)航紀(jì)錄，創(chuàng)造了核潛艇一次水下航行時(shí)間最長(zhǎng)的世界新紀(jì)錄。不僅如此，公開(kāi)報(bào)道顯示，外軍核潛艇極限長(zhǎng)航歸來(lái)，艇員許多是被擔(dān)架抬下艇的。而我們的遠(yuǎn)航勇士凱旋時(shí)，依然在凜冽的寒風(fēng)中堅(jiān)強(qiáng)挺立，接受祖國(guó)和人民的檢閱。

那年深冬時(shí)節(jié)，氣溫降至零下20多攝氏度，海面上漂浮著大塊大塊的浮冰。此刻，時(shí)任艇長(zhǎng)的楊蘇在艦橋上，一手扶住舷桿，一手握住通話器，指揮核潛艇中修后的首次試航任務(wù)。寒風(fēng)吹過(guò)，厚厚的棉衣抵不住刺骨的寒冷；大浪拍來(lái)，冰冷的海水劈頭蓋臉淋濕全身。當(dāng)試驗(yàn)任務(wù)完成返回基地，官兵們發(fā)現(xiàn)楊艇長(zhǎng)的大衣已經(jīng)被寒冰牢牢粘在艦橋上，無(wú)法動(dòng)彈，活脫脫一座冰雕。

為了一枚小螺絲忙碌了16天

一聲不響地隱匿于黑暗的深海，一艘戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇就是一座浮動(dòng)、隱蔽的導(dǎo)彈基地。在充滿未知的深海獨(dú)自執(zhí)行任務(wù)，核潛艇的動(dòng)力還要依靠“暴躁”的核反應(yīng)堆，官兵們隨時(shí)都要面對(duì)生死的考驗(yàn)。

防微杜漸才能保證核安全。某核潛艇一次小修后，核潛艇技術(shù)保障大隊(duì)士官劉輝在對(duì)調(diào)節(jié)空壓機(jī)等設(shè)備抽檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)一臺(tái)機(jī)器少裝了一個(gè)螺絲，一個(gè)小螺絲丟了，在核潛艇上是天大的事。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)安排技術(shù)骨干進(jìn)艙開(kāi)展地毯式檢查，整整忙碌了16天，最終找到了那枚丟失的螺絲。打那以后，他們又多了一條“鐵規(guī)”：新安裝設(shè)備必須進(jìn)行全面安全排查。

科學(xué)地駕馭核潛艇這樣高科技密集的武器裝備，必須具備嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng)。他們?cè)诤藵撏аb備使用和管理上樹(shù)起一個(gè)鐵規(guī)矩：第一細(xì)，第二實(shí)，第三不能有說(shuō)不清的問(wèn)題。官兵始終以“慎之又慎、萬(wàn)無(wú)一失”的安全理念和“零容忍、零借口、零差錯(cuò)”的工作標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格管理核潛艇，指揮嚴(yán)謹(jǐn)、工作細(xì)致、講究科學(xué)，以一萬(wàn)的努力防止萬(wàn)一?；馗闭瘡埼浔f(shuō)：總之一句話，凡事追根溯源，事事較真實(shí)干。

中國(guó)潛艇史上深潛新紀(jì)錄誕生

從事與“核”打交道的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，對(duì)官兵心理承受力要求很高?；亻_(kāi)創(chuàng)性地開(kāi)展了核潛艇艇員心理訓(xùn)練，錘煉官兵過(guò)硬的心理素質(zhì)。一間黑黝黝的屋子，只有幾盞昏暗的應(yīng)急燈提供若有若無(wú)的照明。突然，四周警報(bào)驟響，一艘潛艇出現(xiàn)在墻上的大屏幕。

屏幕顯示，液動(dòng)機(jī)械無(wú)法操控，潛艇開(kāi)始下沉！在巨大的水壓下，艇殼發(fā)出“嘎吱嘎吱”的變形聲?！芭撌摇崩锔魃珶艄忸l頻閃爍，海水管恐怖的爆裂聲、人員尖叫聲、警報(bào)聲響成一片。

面對(duì)這個(gè)場(chǎng)景，接受心理訓(xùn)練的官兵，卻在各自的戰(zhàn)位上，緊張有序地進(jìn)行各項(xiàng)操作，絲毫不為身邊的干擾所動(dòng)。

那年4月，核潛艇在某海域向極限深潛發(fā)出了挑戰(zhàn)。100米、200米，潛艇越潛越深，艙壁不時(shí)發(fā)出響聲。“當(dāng)時(shí)我看到一根支撐深度計(jì)的角鋼隨著潛艇下潛而逐漸變形心里真的感覺(jué)很緊張?！眳⒓由顫摰睦贤T王道桐回憶起當(dāng)時(shí)的情景，仍心有余悸。但是，官兵們并沒(méi)有退卻，每個(gè)人都在各自戰(zhàn)位上鎮(zhèn)定操作，控制潛艇平穩(wěn)地向深海下潛。12時(shí)10分52秒，深度計(jì)指針指到極限深度并略有超出，標(biāo)志著中國(guó)潛艇史上深潛新紀(jì)錄誕生了！

2000年，俄羅斯“庫(kù)爾斯克”號(hào)核潛艇在一次軍事演習(xí)中失事沉沒(méi)，世界為之震驚。我們的官兵沒(méi)有被“嚇倒”，那些日子，紅紅火火的練兵活動(dòng)沒(méi)有停止，精彩紛呈的比武競(jìng)賽照樣進(jìn)行。不久后，基地組織某核潛艇出海訓(xùn)練，艇員隊(duì)的動(dòng)員會(huì)變成了請(qǐng)戰(zhàn)會(huì)?！昂藵撏У母唢L(fēng)險(xiǎn)人所共知，但我從沒(méi)后悔當(dāng)初的選擇！”艇員們紛紛請(qǐng)戰(zhàn)。說(shuō)起這件事，基地司令員高峰難抑激動(dòng)：“官兵們的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗作風(fēng)和軍人血性是我們這支部隊(duì)的寶貴財(cái)富。我們不僅要帶領(lǐng)他們出色完成任務(wù)，而且要把大家平平安安帶回來(lái)！”

“悶罐子”里的生活雖苦猶甜

核潛艇潛入大海，就遠(yuǎn)離了世間的喧囂繁華，甚至連陽(yáng)光都沒(méi)有。在密閉的狹小空間里，官兵們周而復(fù)始地堅(jiān)守在各自的工作崗位。任艇外時(shí)光流轉(zhuǎn)，日月更替，艇里的一切似乎已經(jīng)與世隔絕。長(zhǎng)期在核潛艇中工作，官兵們的生活是什么樣的呢？

從外表上看，威武雄壯的核潛艇是名副其實(shí)的大塊頭。但它留給戰(zhàn)士們生活的空間卻很小。艇上的人員住艙設(shè)置，官兵們戲稱為“鉆空子”，也就是鉆機(jī)器設(shè)備的空子。狹窄的內(nèi)部空間，安裝著各種設(shè)備、管路和武器系統(tǒng)，余下的地方再通過(guò)合理利用，形成相對(duì)獨(dú)立的生活空間。

由于特殊的工作性質(zhì)，艇員們睡覺(jué)的床鋪不能固定到人，只能是三人兩鋪，其中一個(gè)人值更，兩個(gè)人在休息，值更的回來(lái)，下一個(gè)去接替他，艇員們管這叫“熱鋪”。床鋪大小與火車臥鋪差不多，但上下鋪之間的距離卻要低得多，睡覺(jué)時(shí)只能側(cè)著身鉆進(jìn)去，既不能坐起來(lái)，也沒(méi)法翻身。不僅如此，部分大個(gè)子艇員，只能在工作艙室機(jī)器設(shè)備旁邊“加鋪”，耳朵邊上就是設(shè)備，要伴著一刻不停的噪音入睡。

儲(chǔ)物柜里，艇員們的衣物從短袖到棉衣非常齊全。潛艇出海后，艙室溫度會(huì)隨海水溫度不斷變化，艇員們要不斷增減衣服。與此同時(shí)，艇內(nèi)各艙室的溫差也非常大，正所謂“一艇有四季”，動(dòng)力艙內(nèi)的官兵需要穿短袖，而十幾米外的艙室，卻需要穿著厚厚的棉衣御寒。

走進(jìn)艇上的會(huì)議室，某核潛艇艇長(zhǎng)劉云海介紹說(shuō)，這個(gè)房間有三大功能，一是平時(shí)開(kāi)會(huì)用，二是作為艇員吃飯的小餐廳，同時(shí)還是一個(gè)小型外科手術(shù)室，配備了無(wú)影燈等手術(shù)消毒設(shè)備。

會(huì)議室的墻上，掛著一個(gè)24小時(shí)制的時(shí)鐘。因?yàn)樵谕耆忾]的核潛艇中，沒(méi)有自然光射入，官兵們?cè)跐撏Ю矬w會(huì)不到時(shí)間的變化，所以每個(gè)艙內(nèi)都配備的是24小時(shí)制的鐘表，艇員們只有從這里才知道現(xiàn)在是白天還是黑夜。

近些年，每次長(zhǎng)達(dá)40天的遠(yuǎn)航任務(wù)已成為常態(tài)。遠(yuǎn)航時(shí)間久了，艙室的空氣已經(jīng)被反復(fù)循環(huán)。長(zhǎng)時(shí)間在封閉的艇內(nèi)生活，人體的生理機(jī)能和內(nèi)分泌系統(tǒng)容易發(fā)生紊亂，艇員們?cè)陲嬍成蠈?duì)肉和油水也不怎么感興趣了，偏愛(ài)綠色蔬菜。為了增加儲(chǔ)藏期，艇上對(duì)蔬菜采取充氮密封的方法，可以保證40-50天保持新鮮。

一天天，一年年，一代代，海軍核潛艇官兵在常人難以忍受的生活條件下，用生命踐行使命，創(chuàng)下了一項(xiàng)項(xiàng)彪炳史冊(cè)的豐功偉績(jī)，他們是當(dāng)之無(wú)愧的時(shí)代英雄，是名副其實(shí)的水下先鋒！