伊能靜,中國(guó)臺(tái)灣女藝人,祖籍山東濟(jì)南,是抗日英雄楊元丁先生的外孫女,曾獲“臺(tái)灣杰出藝人”等榮譽(yù)稱號(hào)。
我是一個(gè)臺(tái)灣人,也是一個(gè)從小就有身份認(rèn)同焦慮的孩子。我的父親是一個(gè)臺(tái)灣人口中的外省人。
他在很小的時(shí)候跳上了火車,比蔣介石稍晚幾天到了臺(tái)灣,沒有和父母道別,從此成為一個(gè)沒有父母的孩子。
在他過世之前,他沒有回過他的老家山東。我父親當(dāng)時(shí)最常說的一句話,就是要早日回到大陸,他希望能夠回到那個(gè)他長(zhǎng)大的地方,能夠見到自己的父母,這是我父親告訴我的故事。所以,我的爸爸有一個(gè)很深的鄉(xiāng)愁,但那個(gè)地方我不知道它長(zhǎng)什么樣子。
我的母親是臺(tái)灣基隆人,一直到23歲,她才知道她是有父親、有母親的人。我的外公在“二二八事件”中被國(guó)民黨開了6槍,丟到河里,幾天以后尸體才被發(fā)現(xiàn)。他是基隆市的副議長(zhǎng),當(dāng)時(shí)幫助大學(xué)生辦報(bào),反對(duì)國(guó)民黨貪污腐敗,被構(gòu)陷為共產(chǎn)黨,晚上被國(guó)民黨叫出去后再也沒有回家。
我的父親母親都是無根的孩子,他們都是“孤兒”,于是生下我這樣一個(gè)孩子。
我母親生了7個(gè)孩子,全部是女兒,我是老幺。我爸爸曾經(jīng)說,如果再生一個(gè)孩子是女兒,他就要離開我們——他必須要帶一個(gè)兒子,帶著他的氏,將來回到大陸。所以在我生下來以后,我父親就離開了我們。
我母親—手把我?guī)Т?,我也是留守兒童。在我出生沒多久,我媽媽就出去工作。
我母親生了7個(gè)女孩,死了3個(gè),其中一個(gè)有小兒麻痹癥。在我的童年里,我沒有見過我的父母,我一直以為我是孤兒,由鄰居的孩子們帶大,我一年只見我媽媽一次,我對(duì)父親的印象非常的稀少。
時(shí)代創(chuàng)造了許多家庭的悲劇,但是我并不知道。我只知道由于“二二八事件”,我的母親從一個(gè)基隆市副議長(zhǎng)的千金變成一個(gè)平常人。在那個(gè)時(shí)代沒有任何一個(gè)人敢和我的母親、我們家的人說話,因?yàn)榭赡茉谕砩夏憔蜁?huì)被誣陷身份而被帶走、囚禁或失蹤。
在整個(gè)焦慮的青春成長(zhǎng)期中,我感謝上天給了我一個(gè)天賦——讀書。我記得眷村的路口有一個(gè)小書店,我常在那里看書。
在我青春期非常叛逆的時(shí)候,我開始看卡夫卡,看薩特,看所有存在主義的書,我非常憤怒,我要對(duì)世界吶喊。然后我看三毛,我要流浪,想要出走。如果不是閱讀,我這樣的小孩可能會(huì)變得非常的沒落。
窮人的孩子早當(dāng)家,盡管我功課很好,但在16歲高中沒畢業(yè)那年就進(jìn)入了娛樂圈,這是一個(gè)非常浮躁的圈子,每天起床化妝,穿上最漂亮的衣服,把別的女明星擠開,好讓第二天自己的照片大一些。但是在后臺(tái),當(dāng)別人在八卦的時(shí)候,我都在看書。我感謝上天給了我這個(gè)天賦,是閱讀帶領(lǐng)我走到今天。
在最近這段停下來的時(shí)間,我第一次感覺到,我應(yīng)該做點(diǎn)什么,如果這樣無止境地為名利奔波下去的話,我的人生會(huì)失去價(jià)值。我一直以來的夢(mèng)想,就是給像我一樣命運(yùn)的留守兒童和像我一樣無根的孩子們帶去夢(mèng),為他們帶去力量。我感謝上天給了我一個(gè)機(jī)會(huì)停下來,就是在那段日子里,我成立了我心目中一直想要成立的基金會(huì)。
很多人都打擊我說沒有用的,送孩子幾本書,到貴州、到四川就能改變一個(gè)孩子的命運(yùn)?現(xiàn)實(shí)不可能這么簡(jiǎn)單就能改變,你太理想主義了……在這里,我有一個(gè)小故事要和大家分享。記得我剛開始唱歌沒多久,臺(tái)灣的公司邀請(qǐng)我去演講。我們的經(jīng)紀(jì)公司說不能演講,演講沒有神秘感,但我還是去了,當(dāng)時(shí)我講了100多所學(xué)校,其中有一所是公立學(xué)校。這個(gè)學(xué)校處在臺(tái)灣犯罪率最高的一個(gè)縣市,那里孩子的父母大部分是以賭博和販毒為生。我在演講完后會(huì)和一些孩子進(jìn)行—對(duì)一的會(huì)談。
我訪問了幾個(gè)孩子,其中一個(gè)男孩14歲,一直哭,說爸爸媽媽不讓他上學(xué),他們?cè)诩依飻[賭局。他問我該怎么辦?我說再過4年,你就該獨(dú)立了,為了18歲的你自己,現(xiàn)在乖乖地聽父母的話——因?yàn)槟莻€(gè)地方的父母給孩子注射一種藥物來影響孩子,避開他們對(duì)你的傷害,18歲以后你就屬于你自己,就可以離開家了。為了18歲的你,一定不能放棄。
在我的孩子3歲的時(shí)候,我收到一封信,這已是十幾二十年后,我打開信,是這個(gè)孩子寫來的、說他一直記得多年前我跟他說過的那句話——“就算全世界都可以放棄你,但是你絕對(duì)不能放棄你自己?!焙髞?,他在18歲那年離開父母去當(dāng)了兵,之后又考上了大學(xué),然后結(jié)婚、生子……我看完那封信,心里非常震撼。后來,我想起了這封信,然后告訴自己說,是該還珠于珠,將我擁有的一切幸運(yùn)交給這片天地的時(shí)候了。于是,我成立了靜新圖書基金會(huì)。
最后我想講一句話,羅曼·羅蘭說過,“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在知道生命的真相以后,依然熱愛生活?!蔽蚁脒@是一個(gè)中國(guó)人全民英雄主義的時(shí)代,只有你不是人的時(shí)候,你才會(huì)不斷地提醒別人說我是人,我需要被尊重。
所以,只有我們不身處在一個(gè)理想社會(huì)的時(shí)候,才會(huì)有理想主義者的存在。
通過閱讀創(chuàng)造一個(gè)真正的理想世界,讓“理想主義者”這個(gè)詞匯能夠永遠(yuǎn)的消失,因?yàn)槲覀円呀?jīng)身處在一個(gè)理想社會(huì)。