多年來(lái)，朝鮮媳婦鄭金素代表了一個(gè)隱秘的群體——非法越境并滯留中國(guó)的朝鮮人生存狀態(tài)的縮影。

朝鮮媳婦 近40歲的鄭金素在吉林琿春已生活了近20年。她總是將自己封閉起來(lái)，沉默寡言，很少外出，避免跟任何陌生人接觸。一次不經(jīng)意的開(kāi)口，都會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)——她不懂中文，也不會(huì)說(shuō)普通話。

“她大概是在1996年冬天過(guò)來(lái)的?！编嵔鹚氐恼煞蚪鹩滥系木司耍瑥氖逻^(guò)中朝貿(mào)易的朝鮮族商人李世泰回憶道。1998年的一天傍晚，李世泰第一次見(jiàn)到了鄭金素——她又瘦又矮，無(wú)精打采的模樣。

在靠近朝鮮的邊境鄉(xiāng)村，朝鮮媳婦并不鮮見(jiàn)。現(xiàn)在，像許多中國(guó)女人一樣，鄭金素有一個(gè)忠厚勤勞的丈夫，一個(gè)快要升初中的帥氣兒子，她跟年邁的婆婆也相處融洽。但除了最親密的家人，沒(méi)人知道她的身世。在過(guò)去17年中，她只回過(guò)朝鮮一次，那是被中國(guó)警方抓住后遣送回去的。

1998年冬季，幾名警察圍住鄭金素當(dāng)時(shí)居住的那個(gè)偏僻山村里的家門，把她帶走并遣送回了朝鮮。關(guān)于被遣返者的命運(yùn)，邊境上流傳著各種讓人不寒而栗的傳言。金永南一度痛苦地以為他永遠(yuǎn)失去了妻子。但不久后的一天夜里，他接到了一個(gè)電話。電話中，鄭金素口氣慌亂地讓丈夫快去接她。鄭金素僥幸地穿越了所有危險(xiǎn)。她又一次過(guò)江了。

為了讓妻子免受驚嚇，金永南刻意買了位于頂層的房子。但即便如此，也時(shí)不時(shí)會(huì)有讓鄭金素狼狽不堪的意外發(fā)生——當(dāng)門外傳來(lái)不期而至的敲門聲時(shí)，坐在沙發(fā)上的鄭金素就會(huì)倉(cāng)皇逃到陽(yáng)臺(tái)上靠墻角蹲下。上次被遣返回國(guó)后在監(jiān)獄中度過(guò)的絕望時(shí)光，多年來(lái)時(shí)刻提醒著鄭金素：她也不屬于這里。

去年春節(jié)，李世泰嚴(yán)肅對(duì)鄭金素說(shuō)：“你不能一輩子躲下去了”。他說(shuō)等有機(jī)會(huì)時(shí)，會(huì)幫她結(jié)束恐懼中的生活。3年前，鄭金素的妹妹和妹夫也非法越境進(jìn)入中國(guó)。在鄭金素家里躲藏40天后，他們遠(yuǎn)赴云南并再次偷渡出境，最終去了韓國(guó)。聽(tīng)完李世泰的計(jì)劃，鄭金素哭著答應(yīng)了。

地下生意 李世泰的計(jì)劃很簡(jiǎn)單：找“朋友”把鄭金素運(yùn)送到云南，再伺機(jī)進(jìn)入東南亞國(guó)家，最終進(jìn)入韓國(guó)。

有香港媒體曾披露過(guò)逃離國(guó)境的朝鮮人進(jìn)入韓國(guó)的“地下路線”。其中一條路線從中國(guó)東北出發(fā)后，穿越邊境地帶的茫茫戈壁草原后進(jìn)入蒙古；另一條路線則是一路南下，從云南、廣西邊境偷渡前往東南亞國(guó)家，再輾轉(zhuǎn)前往韓國(guó)。鄭金素的妹妹和妹夫正是經(jīng)此路線去往韓國(guó)的。

沒(méi)有合法身份、不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)……，多重阻礙下，所有的朝鮮偷渡者只能靠外力幫助才能成行。多年來(lái)，這已經(jīng)成為一門地下生意。58歲的張隆升曾是這個(gè)組織運(yùn)送偷渡者團(tuán)伙的老板。他現(xiàn)在正蹲在監(jiān)獄里——因犯下組織他人偷越國(guó)（邊）境罪。通過(guò)無(wú)人知曉的渠道，張隆升早已獲得這些人的偷渡信息。在他的安排下，手下的樸正勇、老胡、老趙等會(huì)在約定的地點(diǎn)帶出偷渡客。

鄭金素一家正等著即將到來(lái)的分別時(shí)刻。再過(guò)一個(gè)多月，金永南就會(huì)拿到新的韓國(guó)工作簽證了，他將再次去韓國(guó)打工掙錢。這次他有可能會(huì)在異國(guó)與妻子相逢——按照李世泰的計(jì)劃，鄭金素將在孩子明年秋天升入初中后，踏上她的第三次偷渡之路。她的孩子將由延吉的親戚暫時(shí)幫忙收養(yǎng)。

跟三年前的妹妹、妹夫一樣，鄭金素將在延吉坐上長(zhǎng)途大巴，在樸正勇這類“業(yè)務(wù)員”的帶領(lǐng)下奔向云南。在連綿起伏的群山中再穿行十小時(shí)，再偷越邊境線到達(dá)緬甸。

出發(fā)時(shí)間日漸臨近，鄭金素也漸漸擔(dān)心起自己無(wú)法預(yù)測(cè)的結(jié)局。她過(guò)去從來(lái)不關(guān)心祖國(guó)，但不久前看完一則有關(guān)朝鮮局勢(shì)的電視新聞后，她第一次問(wèn)了李世泰這樣一個(gè)問(wèn)題，“那邊現(xiàn)在怎么樣了？”（文中部分采訪對(duì)象為化名）摘自《南都周刊》