父親的態(tài)度，決定了我成為什么樣的人

歷史系出身的楊照，對(duì)自己父輩、以及祖父輩的生活經(jīng)歷卻幾乎不知。疏于溝通，讓他一度和父親隔閡甚深。在楊照《迷路的詩(shī)》一書(shū)中，他記下自己年少時(shí)期的叛逆經(jīng)歷。在這些字句間，可以窺見(jiàn)一個(gè)父親的包容和耐心，給了兒子自我承擔(dān)的空間和自由。如今兒子已為人父，才理解到父親的不易。父親過(guò)世后，他多方追尋，試圖去拼湊年少時(shí)錯(cuò)過(guò)的父親。

成長(zhǎng)中，我和父親的溝通不是很多，父親對(duì)我的影響一直到我自己有了小孩之后回頭想才比較清楚。

我大概十多歲的時(shí)候是個(gè)非常叛逆的孩子，我父親給了我很多空間跟自由。他不管我闖了什么禍，總會(huì)問(wèn)我三個(gè)問(wèn)題。一是，這是不是你？意思是沒(méi)有人冤枉你，這的確是你做的。二是，你為什么要這么做？他從來(lái)不要我解釋給他聽(tīng)，他只是問(wèn)我自己知不知道為什么要做這件事。我十幾歲時(shí)一直以為父親不理解我。第三，是他批評(píng)最嚴(yán)厲的話：如果連這種事你自己都不會(huì)想的話，你這輩子完蛋了。

年輕時(shí)我得不到父親的協(xié)助，幫我做決定。長(zhǎng)大后我真的非常感激，我父親用這種方式逼著我，使我很小就一個(gè)人做我生命中的決定，很清楚自己要負(fù)責(zé)任，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)幫你收拾殘局。如果不是這樣的態(tài)度，我想很可能我在成長(zhǎng)中跟我同輩的絕大多數(shù)人一樣，有父母幫你準(zhǔn)備好的路，有人告訴你該怎么做。很真誠(chéng)地說(shuō)，我還是比較喜歡我這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，走了自己的路，做了自己的決定。

我母親個(gè)性比較急，我們跟母親很容易有沖突，但是只要父親在，他的方式一定都是安撫我媽媽?zhuān)矒嵛覀儭Ｎ胰绻麤](méi)有感受過(guò)這種力量，今天作為一個(gè)人恐怕會(huì)更辛苦。父親對(duì)我的態(tài)度當(dāng)時(shí)讓我覺(jué)得有種鄙視，似乎他在告訴我媽?zhuān)翰灰R他，罵他也沒(méi)用。等到我年齡稍大些，我知道這些事就決定我是一個(gè)什么樣的人。

我初中高中的時(shí)候，過(guò)的真是很混亂的生活。做父母的對(duì)這樣的孩子能夠不慌張，不想辦法馬上拉回來(lái)，還能夠這樣容忍，讓他自己去尋找他要的路。我今天做了父親，才知道我爸的耐心簡(jiǎn)直不可思議。但是他不太講話，我想這是我跟我們的父輩，與我們今天跟自己的孩子非常不一樣的地方。

我父親是個(gè)內(nèi)斂、看起來(lái)十分嚴(yán)肅的人。他對(duì)自己非常嚴(yán)謹(jǐn)，但是他從來(lái)沒(méi)有把對(duì)自己的態(tài)度強(qiáng)迫在我們身上。我跟我三個(gè)姐姐，從父親那得到的影響，很多真的就是身教。我父親一輩子留給我最深刻的影響是：能不麻煩別人就不麻煩別人。到現(xiàn)在我也都是如此，在和別人相處中，寧可別人欠我，我不要欠別人。在人情債務(wù)上，我是一個(gè)債權(quán)人而不是一個(gè)債務(wù)者，這個(gè)才讓我可以平靜過(guò)生活。這都是到了年長(zhǎng)后三四十歲，跟我姐姐聊天，發(fā)現(xiàn)我們家人都有相同的特質(zhì)。對(duì)于欠人情債到了一種潔癖的狀態(tài)，我們討論發(fā)現(xiàn)全部都來(lái)自我父親。

我的女兒在她七歲的時(shí)候祖父去世，他和祖父互動(dòng)的機(jī)會(huì)不是很多，真的沒(méi)有太多的印象。但是我經(jīng)常和她說(shuō)起，她也很了解父親對(duì)我的影響。

關(guān)于我父親的成長(zhǎng)經(jīng)歷說(shuō)實(shí)話我完全不知道。我的朋友大春（作家張大春）的父親跟他說(shuō)的話、跟他的關(guān)系，其實(shí)比我和父親還更來(lái)得親密、親切。我父親去世后，我經(jīng)常跟我媽媽聊，跟大我父親十二歲的大姑姑談，我會(huì)試著去問(wèn)，但真問(wèn)不出非常具體的。我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我并不太了解父親怎么成長(zhǎng)。

女兒，讓我重新經(jīng)歷自己的人生

楊照的女兒李其睿現(xiàn)在德國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)，每個(gè)月楊照都有八九天可以與德國(guó)的妻女相聚。提到女兒選擇德國(guó)，是因?yàn)閾?dān)心父親為自己賺學(xué)費(fèi)太辛苦，楊照在電話中的聲音一度哽咽顫抖：“真實(shí)非常貼心?！边@是做父親的幸福，陪女兒彈鋼琴，聊共同的興趣。記錄女兒成長(zhǎng)的《我想遇見(jiàn)你的人生》中，“遇見(jiàn)”是一個(gè)父親的自省，關(guān)于教育，也關(guān)于自我完善。

有了孩子，其實(shí)一件很重要的事是，透過(guò)孩子的成長(zhǎng)，你會(huì)想起自己成長(zhǎng)中已經(jīng)忘掉的事，但是因?yàn)楹⒆幽銜?huì)重新走過(guò)那段忘掉的時(shí)光，可以重新?lián)旎貋?lái)的。

等女兒慢慢長(zhǎng)大，我常常會(huì)在她身上看到自己的影子。我也不覺(jué)得我用這種方式在影響她，可從她身上我看到，在她這個(gè)年紀(jì)我也是這樣。例如她跟朋友交往的方式，她很小的時(shí)候，比較內(nèi)向，無(wú)法和朋友打成一片。到她十幾歲的時(shí)候越來(lái)越明顯，她對(duì)朋友的感情、義氣、沖動(dòng)，朋友對(duì)她的依賴(lài)。我十幾歲的時(shí)候也是這樣，經(jīng)常翹課，和朋友一起出去干壞事，作為義氣的聯(lián)結(jié)。這方面女兒跟我很像。

我女兒現(xiàn)在十五歲了，我一共動(dòng)手打過(guò)她兩次，兩次我都記得。第一次動(dòng)手，重重地打了她的手背，應(yīng)該是她一歲多。很多父母都有這種經(jīng)驗(yàn)，我跟她玩球，我在教她基本行為規(guī)范說(shuō)，球不可以砸東西、砸人，但是這個(gè)孩子反反復(fù)復(fù)做同樣的事情。我當(dāng)時(shí)火了，重重地打了她一下。其實(shí)我女兒完全不記得這一段。但是下手后，那個(gè)當(dāng)下，我有一個(gè)很深的體會(huì)：我打她不是因?yàn)槲艺娴臑樗?，而是我沒(méi)有辦法控制自己的情緒。那兩次動(dòng)手打她，讓我知道這是我自己修養(yǎng)的問(wèn)題，從此之后我堅(jiān)定自己，跟孩子絕對(duì)不能動(dòng)手。

做父母比我們想象的更困難一些，因?yàn)槟莻€(gè)責(zé)任不只是對(duì)孩子，更大一部分是對(duì)自己。通過(guò)這種責(zé)任感你會(huì)想到，用這種脾氣失控的方式對(duì)自己的孩子，你也會(huì)同樣對(duì)待這個(gè)世界或你周?chē)钣H近的人。我也一直努力修養(yǎng)自己，不要犯這樣的錯(cuò)誤。另外也讓我的女兒長(zhǎng)大知道這件事情后，可以學(xué)到控制自己，不要失控傷害她最親近的人。

和女兒的共同興趣很多，一直以來(lái)的是音樂(lè)。她在音樂(lè)上一直很信任我，盡管她有越來(lái)越多自己的想法。我跟太太在她生命中扮演的角色不太一樣，她跟媽媽共同的興趣是逛街，兩個(gè)人會(huì)有很多爭(zhēng)執(zhí)，我女兒現(xiàn)在也在學(xué)習(xí)如何跟媽媽逛街減少?zèng)_突，可以有更多的互動(dòng)和溝通。我到德國(guó)去，她會(huì)希望我陪她練琴，一邊練琴一邊跟我聊。和女兒聊音樂(lè)，到目前為止是我人生中非常大的享受?，F(xiàn)在她有了一個(gè)新興趣——電影，我們倆現(xiàn)在很多時(shí)候都在談電影。

女兒做的最貼心的事，是她選擇去德國(guó)。很多人都問(wèn)我為什么你女兒去了德國(guó)？有一個(gè)環(huán)節(jié)是我原來(lái)想都沒(méi)想到的。在我們商量送她去哪里學(xué)習(xí)的時(shí)候，女兒很清楚去美國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)學(xué)費(fèi)的昂貴，而德國(guó)只要申請(qǐng)到學(xué)校，一切的費(fèi)用都由德國(guó)政府支付。我沒(méi)有考慮這件事，可就在前年年底，我女兒突然跟我說(shuō)，爸爸，我去德國(guó)好了。（聲音哽咽、顫抖）我當(dāng)時(shí)真的太揪心了，“如果去美國(guó)你太辛苦了”，哎呀真的，想都沒(méi)有想到。她會(huì)幫我考慮說(shuō)，爸爸要去賺這么多錢(qián)讓我去美國(guó)，恐怕太辛苦了，真的很貼心，非常非常貼心。

我跟女兒完全不會(huì)去講“孝”這件事，恐怕我女兒連“孝”這個(gè)字的含義都講不全。我主觀上努力這樣做，不是我對(duì)女兒沒(méi)有期待，我必須要教出一個(gè)孩子不去傷害別人，這是我無(wú)可逃避的責(zé)任。女兒聽(tīng)我最多的說(shuō)教，是我希望她能更多體會(huì)別人在想什么。

雖然我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)有自己的情感，因?yàn)槲沂菍W(xué)歷史出身，但中國(guó)傳統(tǒng)教給我們的很多東西，我們都應(yīng)該重新學(xué)習(xí)。我對(duì)于中國(guó)先秦的很多智慧熱愛(ài)且尊重，但是相對(duì)的，我非常反感后來(lái)對(duì)這些先秦智慧的解釋?zhuān)绕涫呛竺娼┗慕忉專(zhuān)缍男?。我完全反?duì)形式化的孝道，一個(gè)父母怎么對(duì)待你的孩子，孩子會(huì)依照你的真誠(chéng)怎么對(duì)待你，這是需要你長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的，不是說(shuō)我作為父母，你就應(yīng)該怎么對(duì)待我。這不只是存在于父子關(guān)系中，存在于我們跟所有人的關(guān)系中，你用什么樣的方式對(duì)待別人。充滿(mǎn)形式關(guān)系的社會(huì)，必然是一個(gè)虛偽的社會(huì)、封閉的社會(huì)。我不喜歡活在這樣的社會(huì)，大家都有真情、真實(shí)自在才是我理想中的社會(huì)。

我們根本不需要去強(qiáng)調(diào)孝，人跟人如果以僵化的規(guī)范來(lái)相處，每個(gè)人都不快樂(lè)，因?yàn)榭鞓?lè)包含一件事情，叫做自在。我認(rèn)為中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)在，在如何打造一個(gè)社會(huì)讓大家都能自在地活著這件事上，我們是最欠缺的，我們還有太多事要去努力。同理心去了解跟你不一樣的人，這是個(gè)了不起的能力，因?yàn)檫@個(gè)能力對(duì)自己好，也能帶給別人快樂(lè)。