童年的記憶是一個封閉的所在。閑靜時，悲喜時，都會忍不住去觸碰它。于是很想將兒時的同學(xué)、鄰居之類的記憶中的“大熟人”一一訪個遍。相信所有的我們這一代的人都有這樣的沖動。尤其是那些很早離鄉(xiāng)早已功成名就的人。這似乎是另外一種意義上的衣錦還鄉(xiāng)。

想想，他們的一生其實就是自己人生的許多個假設(shè)。

假如你沒考上大學(xué)，你可能就是某某這個樣子。

假如你象某某那樣是個結(jié)巴，你可能由此而將命運改變。

早年，你的父母如果象某某那樣早早離世，你的生活軌跡會是完全不同的曲線。

顯然，這樣的訪問或讓你有某種滿足。因為它可以將你的人生體驗盡可能放大、延長，記憶的鏈條被一節(jié)節(jié)地接上。但最后的結(jié)果卻常常會變得索然無味。

魯迅碰上幾十年后的閨土，少年時代那幅月光下美妙一刻頓時變得破碎。相比之下，周星弛卻幸運得多，他沒有去觸碰那個送給棒棒糖的少女成為大媽后的邂逅，而是將美好的情景完整留在電影中。

然而，盡管如此，童年時的那些人那些事，那些片斷那匆匆又匆匆的瞬間卻永遠(yuǎn)不會離你而去。就象我下面到說到的幾個人，幾乎無頭無尾，沒有邊際，沒有因果，卻常常會出現(xiàn)在你的腦子里，毫無道理可言。

最美的和最丑的

初中同學(xué)里最美的那個叫季小紅。前文已經(jīng)提到。美麗的面孔帶給人不幸，是那個時代的常態(tài)。這里要說的是同斑同學(xué)最丑的那個。

她叫孫青英，年齡可能比我們長兩歲。臉黑、暴牙、黃頭發(fā)。父母是城郊的菜農(nóng)。從初一開始，她的年終老師給的評語一直都是“大公無私，熱愛勞動、團結(jié)同學(xué)、吃苦耐勞”，再加上“有集體主義精神，敢于和壞人壞事做斗爭”，所以每年都是班上的團委書記。

上面那些評語，老師撿一兩條送給我們已是格外開恩，但落到孫的頭上，沒有人會有一丁點兒的質(zhì)疑。只因太丑，所以沒有多少人親近。

孫，人長得較丑，卻又十分愛美，家境清寒，總穿姐姐的舊衣服。初二暑假開學(xué)，孫忽然有了一件新衣，而且是當(dāng)時較為昂貴的“的確良”。班上議論紛紛，最終有人“揭露”，孫整個署期在臨近的窯廠拉磚，那件“的確良”正是她勞動所得。雖然是勞動光榮的時代，但大多數(shù)同學(xué)仍然投射出鄙夷的眼光。

我是班上的宣傳委員。雖然經(jīng)常參加班干部會議，但與孫的接觸并不多。我覺得她很孤獨，只因為人長得不那么討人喜歡。雖然她是班上的一把手，可我還是覺得有點同情他。

這個冬天，校園里刮起了黃色手抄本的旋風(fēng)。很快，我的工作重點完全轉(zhuǎn)移到肅清流毒，收繳各類抄寫的“禁書”筆記上。短短兩個星期。通過各種方法，動員收繳上來的作業(yè)本、作文本、筆記本，滿滿騰騰塞滿我的抽屜。按照“統(tǒng)一部署”周末放學(xué)之前，所有的手抄本，都須送到學(xué)校的團委會。但我并沒有按時送達(dá)。因為要好的幾個哥們兒執(zhí)意要將沒有看過的，在周末前都看個遍才肯罷休。結(jié)果東窗事發(fā)。挨剋不說，還影響到接下來的班干部改選。我斷定告密者肯定是一向堅持原則的孫。所以接下來，我的恨意和報復(fù)一直持續(xù)了很長時間，但孫似乎沒有理會。

寒假前夕。班干部開始必選，我始料未及的是，孫在會上會下，老師、同學(xué)面前。挺我、保我，使得我得以繼續(xù)留任。而那個可恥的告密者，也在這段時間充分暴露了。我很內(nèi)疚。一直想找個時間，向?qū)O表示我的歉意。卻一直沒有合適的機會，很快。寒假到了。

這是1977年。這一年，國家發(fā)生了很多大事。這其中當(dāng)然包括學(xué)校組織儀仗隊，走向街頭，慶祝粉碎“四人幫”。早上，我們在操場里整好了隊列。正準(zhǔn)備出發(fā)的時候，卻發(fā)現(xiàn)隊伍前面的旗手卻還沒有到。孫就是這個旗手。所有的人都認(rèn)為這很不尋常。因為如果整個學(xué)校還有一個從不遲到的人，那個人一定是孫青英。

就這樣一天過去。但第二天，孫還是沒有到學(xué)校。再后來，大家得到惡噩，孫晶英死了。是喝農(nóng)藥死的。

原因很簡單，參加儀仗隊，對服裝的要求通常有三樣：白襯衣、藍(lán)褲子，白球鞋。這三樣“裝備”，看起來很普通，但在那個時候，每家孩子都很多，要給每一個都備齊這三樣，也還是比較勉強。孫本來有一件嶄新的白襯衣。做衣服的錢，是她放假干活自己掙的，但她的母親，卻將襯衣給了的妹妹。孫氣不過，去和母親理論。母親說，你長得這么丑，穿上白襯衣，你的臉不是更黑嗎！于是，人，就這么死了。

班上的同學(xué)，似乎沒有人感到悲傷。只幾天的時間就把她忘記了。而我卻一直不安，因為我欠她一個道歉。

孫的學(xué)習(xí)成績很好，如果活到今天，應(yīng)該有一番作為。但僅僅因為一件小小的襯衣，就斷送了年輕的生命。那個時候，生命很脆弱，也很不值。