十六歲那年，我高中畢業(yè)。我們廠里的同學(xué)有的招工走了，有的到知青農(nóng)場下鄉(xiāng)去了，我也回到外婆家務(wù)農(nóng)。記得是七月二十八日，唐山大地震一周年那天，即將下鄉(xiāng)插隊的李燕國用自行車馱著我到三十多里遠的滸茅洲渡口，在江邊的一棵老榕樹下，他拍了拍我的肩膀沒說話，望著我上了渡船。

對岸就是我的外婆家。

外婆家挨著九龍江北港堤岸，屋后種著幾叢竹，也有一棵老榕樹。榕樹下有一個小港灣，有個條石鋪設(shè)伸向江底的碼頭，村民叫它“石路頭”，村里的人都從那里挑水吃。

江風(fēng)把竹葉吹得刷刷作響，我經(jīng)常坐在竹影下納涼看書，偶爾抬起頭看看挑水的人匆匆走過。

有一個穿短袖白上衣的女孩經(jīng)常挑水路過，臉圓圓的，留兩小辮子，白凈。日子長了，就有點面熟，她偶爾在離我不遠的路邊撂下水桶歇會兒，擦把臉，莞爾一笑。

“阿含，你是不是去絞臉了，很水呢！”

“沒啦，你亂說！”阿含瞪了一眼秀鳳姐說道，粉粉的臉上頓時浮出一圈紅暈，朝我這邊瞄了一眼。

我從鄰居秀鳳姐那里知道她叫阿含，住在村東頭。

在我們村有個習(xí)俗，女孩子出嫁前要“絞臉”，上年紀的嬸婆在新娘的臉上撲上粉，用細線把臉上絨毛扯盡，接著盤頭發(fā)，那過程也叫“上頭”，是女孩子結(jié)婚很莊重的一件事。

第二天，阿含照樣按著水時過來挑水。那時村民都從九龍江里挑水吃。挑水是要看漲潮時間的，叫“看水時”。剛漲潮時，港灣的水是濁的，土味兒重；漲到滿潮時，水是咸的，還有點苦澀，只有水漲到“石路頭”一半的時候，那水才清澈、甘甜。這時會有一溜人排著隊取水、挑走，半個時辰后，外婆家屋后那條石板路就會留下兩行濕漉漉的水漬。

此后，每當水時到了的時候，我都會不知不覺地走到竹叢邊呆著，抬頭看看從石板路挑水走過的人。

隔年春天，我發(fā)現(xiàn)竹叢下面的土中冒出了好多株毛茸茸的小筍，燕子在竹叢里吱吱叫著。阿含卻很久沒有過來挑水了。

有一天，秀鳳姐來外婆家借竹梯，我問她：“那個阿含最近沒挑水了呢？”

“哎喲，夭壽！我差點忘記，阿含編了一個竹籃子要送你呢！”說著一溜煙跑去取了個涂上金黃色桐油漆的方形小籃子回來。阿含說我是個讀書人，那個籃子是給我裝書用的。

秀鳳姐說，阿含出嫁那天，請村里最會梳頭絞臉的七嬸婆絞了臉，上了頭，打扮得水靈靈的，頭上簪了一朵茉莉花，當天夜里坐著對岸滸茅洲新郎家的船出嫁了。

秀鳳姐說，阿含那天絞臉后，還去挑了好幾趟水，把家里的水缸裝滿了。

后來，我去省城讀書，做了城里人，外婆家就很少回去過。歲月如水，很多事已然淡忘，但在鄉(xiāng)下那段孤獨郁悶的日子里，那個倏然而過的身影，曾經(jīng)帶給我些許的愉悅還有幻想，是那般的清晰。