奶奶。終于到了塵歸塵土歸土的時(shí)候了。挽聯(lián)掛起來(lái)了，花圈一個(gè)接一個(gè)靠墻擺放，哭喪婦正套上艷麗的表演服裝醞釀著眼淚準(zhǔn)備登臺(tái)。鼓手在前，銅號(hào)手穿著制服并肩站成整齊的一排。奶奶，我們與你做最后盛大的告別。你有豪宅和金童玉女，大疊大疊的鈔票和金元寶投進(jìn)火里。有兒孫料理后事的老人，都是另一個(gè)世界的富翁。

黑夜降臨，仿佛是死亡的陰影彌散開(kāi)來(lái)，毫不留情地吞噬著鄉(xiāng)村的蛙聲與草木。漫長(zhǎng)的守靈之夜開(kāi)始了。奶奶去世之前，對(duì)兒孫說(shuō)：“我死了以后要保佑你們順利發(fā)財(cái)，我要跑到香港曾道人那里問(wèn)當(dāng)天六和彩的特碼，你們那天晚上要記得問(wèn)我啊?！惫唬仂`之夜，叔叔嬸嬸在奶奶靈前占卜了幾只特碼，只數(shù)多了些，大概曾道人小氣，不肯泄露機(jī)密，奶奶百般纏問(wèn)乞求，曾道人才不情愿地提供了幾只特碼。果然兒孫都各自贏了錢(qián)，眉開(kāi)眼笑。怪力亂神的故事發(fā)生了。嘖嘖稱(chēng)奇之余，嬸嬸又講了這樣一個(gè)故事：農(nóng)村有這樣一種觀念，認(rèn)為在春分、夏至等八個(gè)節(jié)氣前一天與后一天去世的老人極不顧兒孫。有個(gè)老人眼看夏至那天就快咽氣了，可能因?yàn)橐櫦皟簩O的念頭，于是又硬撐著一口氣直撐了三天才撒手人寰?？蓢@做人之辛苦，生前勞作不止，身后兀自念念不忘福澤后人的生計(jì)和前程，實(shí)在讓人唏噓不已。 “愛(ài)子心無(wú)盡，歸家喜及辰。寒衣針線(xiàn)密，家信墨痕新。見(jiàn)面憐清瘦，呼兒?jiǎn)柨嘈痢５突乩⑷俗?，不敢嘆風(fēng)塵?！蹦棠?，我們的風(fēng)塵怎敵得過(guò)你的風(fēng)塵？我們?nèi)f難接受的是，人經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉，叩開(kāi)的竟是死亡的大門(mén)。

清醒的時(shí)候，奶奶仁愛(ài)地笑著說(shuō)，哪個(gè)家先不想為子孫出力？不過(guò)嘛，首先要給她選塊福地，她才好發(fā)力。一個(gè)人死后，要給她找塊合適的住所，要暖和，不能有水浸或者螞蟻蛀，護(hù)砂要好，山形也要好，還得引水過(guò)來(lái)潤(rùn)潤(rùn)地脈，這樣穴場(chǎng)才會(huì)活相。盡量避免穴前有小溝而水流直去，成為牽牛水，導(dǎo)致后代損丁破財(cái)。太近樹(shù)木也不佳，因樹(shù)根的延伸而搔擾棺木而使后代不安。還要避開(kāi)黃泉線(xiàn)度，因?yàn)槭盏近S泉水會(huì)退產(chǎn)傷人，決不可用。要是躺在不好的地里，那就白死了，對(duì)子孫一點(diǎn)用處都沒(méi)有。記住，你們可千萬(wàn)要給我選塊福地啊。

我們不敢怠慢，趕緊去買(mǎi)墓地。陵園里，擠擠挨挨的墓碑，是另一個(gè)世界的喧嘩。這么多亡靈在此竊竊私語(yǔ)。我驚慌地打量一眼墓地，那是一排排通向死亡的門(mén)，令人生畏的所在，死神沉寂的地方。我沒(méi)有膽量窺視死亡的真容，趕緊把眼睛移開(kāi)，仿佛再看下去，就再也拔不出來(lái)了，里面沉睡的靈魂是否也在打量我們？雖然這里有鮮花，有綠樹(shù)，樹(shù)的枝條因小鳥(niǎo)的跳躍而顫抖，我的目光變得愈發(fā)的迷離與黯淡，我的腳軟綿綿的，幾乎沒(méi)有力氣走路?；叵胧藲q時(shí)，新學(xué)校建在墳場(chǎng)上，平整操場(chǎng)的時(shí)候，撿拾出一甕骨頭。那時(shí)我膽大包天，竟然掀起木頭蓋子仔細(xì)察看骨頭的顏色：暗黃，好像石灰石一般，有些氣洞。每一個(gè)骨頭里面都有故事，只可惜它們集體無(wú)言沉默。十幾年過(guò)去，歲月已把我打造成貪生怕死之徒。

陵園工作人員介紹說(shuō)，陵園里的墓地有四平米、六平米以及十平米的規(guī)格。最便宜的是四平米的，價(jià)格在一萬(wàn)元左右，而最大的十平米的價(jià)格為四萬(wàn)元左右，這三種小康型的墓地是大多數(shù)人的選擇，還有其他豪華型十幾萬(wàn)不等。掂掂腰包，只買(mǎi)得起四萬(wàn)元的墓地。雖然有備而來(lái)，可理論知識(shí)全派不上用場(chǎng)，肉眼凡胎，怎么看得見(jiàn)龍氣在哪？在公墓地里，因安葬的死者太多，吉利的穴位肯定早已被他人占有，就算是吉利的穴位還能找到，也很可能你就是那個(gè)找到了寶洞但卻是那最后一個(gè)進(jìn)入的人，你同樣一無(wú)所獲。唉，好墓地被人挑走了，那剩余的死者該怎么辦呢？只有全力仰仗風(fēng)水先生的話(huà)，買(mǎi)了一塊。

奶奶整個(gè)人被黑布蓋著，底下是一張完全走了樣的陌生的臉。在生命的最后幾年，奶奶再也分不清白天和黑夜，收放亦不受控制，失禁和便秘戲劇性地輪流造訪(fǎng)，真是神憎鬼厭。兒孫多了，不免互相推諉。看見(jiàn)誰(shuí)做得少了，那做得多的人心里失衡難免口出怨言?，F(xiàn)在獨(dú)生子女倒有一個(gè)好處，那便是母愛(ài)雨露由你一人承接，責(zé)任也由你一人全部承擔(dān)。當(dāng)惡念像幽藍(lán)色的火苗往上躥時(shí)，兒媳要努力澆滅它，踩熄它。厭煩的時(shí)候，兒媳會(huì)說(shuō)，我不想被襟表，也不怕被雷劈，只恨不得她死，或者我死。奶奶，這糾纏不清的恩怨與生死。你四處告狀，說(shuō)兒媳不讓你吃飽；你拍著床桿責(zé)罵幾個(gè)叔叔歡聚在縣城吃香喝辣而把你撇在冷清的鄉(xiāng)下，你喝斥保姆，因?yàn)槟阋氖悄愕膬鹤佣皇撬?；你與60歲的有些腦萎縮的二兒子互相責(zé)罵：“你為什么不早點(diǎn)去死！”皆因死亡之門(mén)像特寫(xiě)鏡頭一樣朝你撲來(lái)，你驚悚，你想逃卻又無(wú)路可逃。

活到八十幾，即使死去兒孫也不會(huì)真心悲痛，卻還在努力活。偏癱在床，這是最?lèi)憾镜拿\(yùn)，人人如避蛇蝎。半夜里要起床五六次要么陪你看星星看月亮，要嘛幫你小便，要嘛幫你翻身。要在你萎縮的大腿根墊上軟布或紙尿褲，昏度時(shí)光，兒媳和婆婆相對(duì)無(wú)言，像兩個(gè)啞巴似的囚徒?，F(xiàn)在好了。兒媳的哭聲那么凄惶那么響亮。她哭自己終于熬到頭了，喪事過(guò)后，她要大睡三天三夜。

奶奶，你的心臟不再跳動(dòng)，你的靈魂不再悸動(dòng)，你的目光不再流轉(zhuǎn)。奶奶，你將和冷清寧?kù)o的泥土擁抱在一起了，那是一個(gè)荒涼、冷僻、嶙峋崎嶇的世界。你從這個(gè)世界徹底地消失了。春夢(mèng)了無(wú)痕，只剩下一束野花在風(fēng)中搖曳。肉身有了歸宿，靈魂是否到處漂泊？

你的身后，依舊是涌動(dòng)的人流和喧囂的紅塵。紅塵是色彩繽紛的花樹(shù)，每個(gè)人都是上面那不起眼的一朵。我們身上的血液還在流動(dòng)，在血管里進(jìn)進(jìn)出出。兒孫依舊沉淪于世，等待零落成泥，幾十年就是一個(gè)輪回。肉體是人世最大的秘密，內(nèi)臟在我們看不見(jiàn)的視野里隱秘地活動(dòng)，它是我們?cè)谌耸赖淖畲蟊Ｕ?，也是我們?cè)谌耸赖淖畲笳系K。我們的靈魂暫時(shí)安居在肉體的套子里。我們窮盡了所有的智慧，仍舊無(wú)法獲得生死界上的謎底，這個(gè)謎底永遠(yuǎn)不會(huì)向我們敞開(kāi)。于是才懂得，死亡是生命最大的意義。