在楊絳《干校六記》一書(shū)中記述了年逾六旬的錢(qián)鐘書(shū)、楊絳于上世紀(jì)七十年代初在河南干校時(shí)的兩年多的下放生活。任何一位對(duì)那個(gè)年代有所耳聞與知曉的人，都不會(huì)懷疑文革時(shí)期是一個(gè)極盡苦難與磨難的年代，特別是對(duì)于那些知識(shí)份子而言。但是，在楊絳先生的筆下，讀者卻能體味出另一番景象——那是一個(gè)有尊嚴(yán)的生命如何在磨難中追求存活的高潔姿態(tài)。

在那場(chǎng)鋪天蓋地的政治風(fēng)暴中，所有清醒的人被投入荒謬的曠野，有的人不堪屈辱，在無(wú)法抵御的狼狽中結(jié)束生命，有的人帶著被邪惡強(qiáng)暴的記憶含淚逃向異鄉(xiāng)，有的人則選擇留下經(jīng)受身心的折磨，卻在無(wú)邊的苦難中保懷人的真情至性，煨暖蒼涼的中國(guó)大地。錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦便是如此。在《干校六記》中，讀者能夠清晰地看到兩位簡(jiǎn)樸、智慧、風(fēng)骨卓然的老人，在那個(gè)霧茫茫的喑啞年代努力活出人間真善的身姿。

《干校六記》是一部不同尋常的反思性文學(xué)作品。楊絳先生以“下放別記”、“鑿井記勞”、“學(xué)圃記閑”、“小趨記情”、“冒險(xiǎn)記幸”、“誤傳記妄”等六個(gè)篇章，生動(dòng)地記錄了干校生活的真情瑣事，在閑淡平和的敘述中向我們展示了知識(shí)份子在極左年代保持樂(lè)觀積極的人生態(tài)度。在“鑿井記勞”篇中，她寫(xiě)工友們一同“征服”連年干旱的“硬得真像風(fēng)磨銅”的土地，大伙兒在田地上慶功喝酒，以致“我們感”大增；“學(xué)圃記閑”篇記錄了她與生活在干校旁的淳樸鄉(xiāng)民，因“搶菜”而結(jié)緣的經(jīng)歷。其中對(duì)小姑娘互相“揭露”對(duì)方婆家那天真害羞的模樣，以及老大娘自以為神不知鬼不覺(jué)，把個(gè)頭大的疙瘩菜放進(jìn)自己籃子里的細(xì)膩描寫(xiě)讓人忍俊不禁；在“小趨記清”里，和小狗兒結(jié)下情緣共同生活的可愛(ài)畫(huà)面則令人莞爾。

文中不乏以幽默調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)講出生活感悟，像在挖水脈時(shí)平時(shí)覺(jué)得很臟的污泥也不嫌其臟了：“好比親人得了傳染病，就連傳染病也不復(fù)嫌惡，一并可親。我暗暗取笑自己：這可算是改變了立場(chǎng)或立足點(diǎn)吧？”

文革期間，國(guó)家下放知識(shí)份子至干校勞動(dòng)，為的就是讓知識(shí)份子主動(dòng)走進(jìn)勞動(dòng)人民中去向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)，從五四時(shí)代的啟蒙者變成被啟蒙者，變“化大眾”為“大眾化”，這項(xiàng)政策卻也成為用繁重勞役改造知識(shí)份子的有力借口。文中介紹了勞動(dòng)之重：“大暑天，清晨三點(diǎn)鐘空著肚子就下地。六點(diǎn)送飯到田里，大家吃罷早飯，勞動(dòng)到午時(shí)休息；黃昏再下地干到晚?！毙量嗫上攵?。楊絳先生并沒(méi)有特意去揭示生活的痛苦與不合理，而是自嘲般地總結(jié)改造心得，諷刺之意于文側(cè)旁出，卻也讓我們感受到其長(zhǎng)者之風(fēng)與智者之氣。

另外，書(shū)中也有不少小情趣，最動(dòng)人的恐怕莫過(guò)于錢(qián)楊夫婦相會(huì)的描寫(xiě)：“默存每天沿著我們菜地東邊的小溪迤邐往南又往東去。他有時(shí)繞道到菜地來(lái)看我。默存從郵電所拿了郵件，我們就隔著小溪叫應(yīng)一下，問(wèn)答幾句。我一人守園的時(shí)候，我們老夫婦就經(jīng)?？稍诓藞@相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說(shuō)、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了?！边@樣的場(chǎng)景真有一種古典愛(ài)情小說(shuō)里“小姐書(shū)生冒險(xiǎn)相約”的浪漫情致。在那樣的大背景下，二位先生依舊能拾掇如此綿長(zhǎng)柔美的小情趣，不僅讓人感動(dòng)其鶼鰈情深，更能體會(huì)到那一代的知識(shí)份子即使在殘酷的生活打磨下，依舊在心中保有美好情懷，好像那寒日里的碩碩冬陽(yáng)匍照在結(jié)上冰凌的枯黑枝椏，為之蓋以生氣與暖意。

當(dāng)然，即便先生的筆調(diào)再怎么細(xì)膩婉約，生動(dòng)別致、情節(jié)又如何妙趣橫生，樂(lè)觀向上，依舊掩蓋不住政治問(wèn)題給他們的身心帶來(lái)的傷痛。下放改造意味著身體和心靈都可能受到極大的摧殘，這對(duì)于兩位痛失愛(ài)婿，母女別離，夫妻兩地的老人而言無(wú)疑是生命浩劫。楊絳面對(duì)喪夫的女兒踽踽遠(yuǎn)去的背影，心生凄楚，也只能“讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里?！保辉诒黄扰c狗兒“小趨”分離后，錢(qián)先生說(shuō)起小趨“也許已經(jīng)給人吃掉變成一堆大糞了”，楊先生說(shuō)：“給人吃了也罷。也許變成一只老母狗，撿些糞吃過(guò)日子，還要養(yǎng)活一窩又一窩的小狗……”這段話意味深長(zhǎng)，不知是先生自己的獨(dú)白，抑或是千千萬(wàn)萬(wàn)在那個(gè)恐怖年代硬著頭皮咬著牙活著的知識(shí)份子的寫(xiě)照。但是，無(wú)論生活怎樣磨折兩位老人，他們依舊對(duì)國(guó)家飽含深情，保持知識(shí)份子特有的風(fēng)骨：“我問(wèn)：‘你悔不悔當(dāng)初留下不走？’他說(shuō)：‘時(shí)光倒流，我還是照老樣。’……既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想?！边@份超然與灑脫，基于一顆樂(lè)知天命隨遇而安的心靈。在《誤傳記妄》里，先生寫(xiě)道：“我們都懂得‘自由是規(guī)律的認(rèn)識(shí)’；明知這扇門(mén)牢牢鎖著呢，推它、撞它也是徒然?！痹趦衫系南乱庾R(shí)里，人生難免不遂人意，依然要在內(nèi)心深處存留一份氣定神閑，坦然面對(duì)一切劫難，生命方顯格調(diào)。

《干校六記》中所記述的生活小事，件件鮮活暖人，先生在書(shū)中所展現(xiàn)的情懷，感人至深意味無(wú)窮。就像先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：“每朵烏云都有道銀邊”。是啊，人生難免有烏云密布的時(shí)段。只是，黑暗無(wú)邊，猶有竟時(shí)。如果我們能在凄苦的漆黑里捕捉到那一道道希望的“銀邊”，風(fēng)雨過(guò)后，又何嘗不能重新展開(kāi)一幅日麗風(fēng)和的生命的畫(huà)卷！