在這個(gè)微博時(shí)代，有多少人，像我這樣患過孤獨(dú)癥？

我經(jīng)常在睡不著覺時(shí)，閉上眼睛想象：此刻的空中有數(shù)以千萬(wàn)條計(jì)的微博，在輕舞飛揚(yáng)。幾億人在寫微博，將來(lái)有誰(shuí)的微博能夠流傳下來(lái)？絕大多數(shù)微博都是寫作者自?shī)首詷?、自我膨脹的產(chǎn)物。

這是一個(gè)全民寫作的時(shí)代，微博的出現(xiàn)，為這種寫作更是插上了翅膀。我樓下70多歲的徐老漢，前年開通微博后，便把家常雞毛小事，發(fā)布到微博上：蔥要五毛錢一兩吶，我就買蒜苗了；侯家院子昨天起火了，消防車咋就開不進(jìn)去了呢；一個(gè)叫花子在垃圾桶里撿菜葉吃，我給他買了兩個(gè)大饅頭，他怎么就不生病呢，活了那么多年……這是徐老漢的微博。我在小區(qū)里碰見徐老漢，他常追上來(lái)問：“喂，你去看了我的微博么？去看看呀！”起初還覺得徐老漢熱情，可次數(shù)多了，便覺得有點(diǎn)厭倦。有一段時(shí)間，我?guī)缀趸忌狭巳タ葱炖蠞h微博的強(qiáng)迫癥。

我還是一個(gè)為生活而奔波的人，不可能把工夫都搭在徐老漢的微博上。于是有一天我回答他，徐叔，我找時(shí)間一定去看看。我望見徐老漢有些失望的表情。我明白，就像我發(fā)表一篇文章一樣，也希望能引起更多讀者關(guān)注和共鳴。徐老漢發(fā)一條微博的瀏覽量，一般不超過10個(gè)人，主要是他的家人，還有他那70多歲的親家公。

有天，徐老漢的兒子告訴我，他爸啊，自從迷上了發(fā)微博，在生活里變得沉默寡言，和老伴兒的交流也越來(lái)越少了。我說(shuō)，聽說(shuō)常發(fā)手機(jī)短信的人容易患上自閉癥，是不是常寫微博的人，也容易自閉呢？徐老漢的兒子叫出了聲：“就是啊，我爸就有自閉癥傾向，除了蜘蛛一樣趴在網(wǎng)絡(luò)上，就是喜歡在窗前發(fā)呆，或者自言自語(yǔ)?！?/p>

我有天晚上趕赴一個(gè)飯局，看見一個(gè)中年男人邊走邊在手機(jī)上刷著微博，竟撞在了一棵樹上。吃飯時(shí)，一個(gè)年輕人埋頭發(fā)微博，還快速回復(fù)，讓我們幾個(gè)喝酒的人，仿佛被魚刺卡住了喉嚨。身邊的人，坐在一起常常無(wú)話可說(shuō)，面對(duì)這隨時(shí)隨地覆蓋世界的一張大“網(wǎng)”，整個(gè)人都陷進(jìn)去了，到底是該慶幸還是失落？那天的飯局，每個(gè)人都覺得有些落寞，有人打著呵欠說(shuō)，走，回家去把今天的微博給發(fā)了吧。

在現(xiàn)實(shí)里疏離隔膜，在微博里親近相思，這是詩(shī)人老王的話。老王而今寫詩(shī)少了，他說(shuō)，每天發(fā)一條微博就覺得把話說(shuō)盡了，無(wú)需那么多廢話。發(fā)微博，還用不著寫詩(shī)那樣思考琢磨，當(dāng)場(chǎng)釋放，就“網(wǎng)”解決，很多事情根本沒經(jīng)過思維的過濾與消化。而這帶來(lái)的后果是，老王而今寫一個(gè)千字文也感到困難了，因?yàn)槊織l微博100多個(gè)字，已讓他成了思維慣性。有次我對(duì)老王說(shuō)，你背一背自己微博的內(nèi)容吧。老王一下啞了。而我讓他背誦一首自己寫的詩(shī)，他竟一字不差背出來(lái)了。老王似有所悟，那些每天發(fā)布的微博，正成為他詩(shī)歌的“冷面殺手”，好比手機(jī)上謊言流傳多了就成了手雷。

我有時(shí)候望著星空發(fā)呆，我望到的那些星光，據(jù)說(shuō)是穿過茫茫宇宙來(lái)自幾百萬(wàn)年前的光源了。我就想，十年、百年，更多年以后，這些網(wǎng)絡(luò)上飛舞的微博，還像星光那樣迢迢而來(lái)嗎？