這些年，我的不少殘疾朋友都紛紛信了基督或佛主，并常常給我發(fā)一些所謂的福音或禪機(jī)。我忍不住要猜想：他們是為了從痛苦的枷鎖中解脫而尋求精神上的寄托嗎？是苦難讓他們最終選擇了宗教信仰嗎？M姐說，是的，最初的開始我確實(shí)是為了尋求解脫而信的。而Z兄說：不是尋求解脫，我5年前才信的，那時(shí)我癱瘓已近16年，每個(gè)人信的原因不一樣，這是很正常的。得著神，得安慰，這是肯定的，但前提是確信真有天主，否則，不是自欺欺人嗎？痛苦不是接近神的主要原因，有比我更痛苦的，他不信，也有許多不痛苦的，卻信。

他又給我發(fā)了一些文章，如《宇宙中真的有神嗎》之類的，我還真看了，但仍不以為然。但他說得對(duì)，我就是不相信所謂神的存在，所以不信。我一直把圣經(jīng)與佛學(xué)當(dāng)作神話故事、人生哲學(xué)，喜歡并學(xué)習(xí)，也從中吸收營(yíng)養(yǎng)。但只要涉及諸如神與天堂、佛與西方極樂世界的存在問題，我便十分排斥。

教堂就在我居住的樓前，它的矮圍墻距離我北面的窗只有兩米左右。我是五年前才搬過來的，第一次見到教堂的樣子，很普通的三層中式建筑，最醒目的是一個(gè)銀灰色大十字架，高高地立在大門之上的樓頂一紅磚尖頂小屋上。另有兩個(gè)黑色的小十字架，在兩邊的樓頂角。吸引我常立窗前的并非教堂。低頭時(shí)我欣賞的是教堂圍墻內(nèi)滿院花草樹木；抬頭時(shí)我百看不厭的是教堂的背景，那大片大片的天空，還有親愛的?？蛡儯嘧雍吐槿?。但不管我的視線投向何處，總躲不開那高指向天的十字架。仰望時(shí)，銀灰色的大十字架，似乎就頂著蒼天，有一種神圣的美。但麻雀飛來，把它當(dāng)作歇腳的樹枝了，而我喜歡的也不過是它在蒼天下的美感。就像我也喜歡佛像與佛珠，那一種很祥和圓潤(rùn)的美，看著心里就覺得很安寧。

我愿意相信的只是，宗教信仰確實(shí)讓不少人變得更加平和、善良，而且勇敢。已故的C阿姨，也是個(gè)殘疾人，長(zhǎng)得頭大個(gè)矮，脊柱扭曲成一個(gè)小山包。當(dāng)她訴說著自己的坎坷人生，還有疾病對(duì)她無休無止的折磨時(shí)，人生的苦難排山倒海撲面而來，壓得人喘不過氣，在場(chǎng)的人無不眼淚簌簌。但后來的日子里，我在她談笑風(fēng)生的臉上竟再也找不到一絲愁苦的陰影。她說她每周都去教堂做禮拜。我問什么是做禮拜。就是大家在一起，唱圣歌、做禱告什么的。我又問向誰禱告呢。向上帝，向耶穌……向神禱告，阿姨說著，在胸前劃了個(gè)十字。這樣的言行在一個(gè)無神論者眼里自然是好笑的，但從那時(shí)起我會(huì)常常思考一個(gè)問題：宗教信仰真的能給人以活著的勇氣嗎？這種勇氣在我那些殘疾朋友身上確實(shí)也明顯顯露了。

在我失聰又接連遭遇人生變數(shù)的這些年，一些好朋友總擔(dān)心我不快樂，他們對(duì)我的關(guān)心方式，便包括總給我發(fā)一些與宗教有關(guān)的文章、視頻等。發(fā)給我，我就看，看完一笑置之，有時(shí)也從中吸收點(diǎn)正能量，平復(fù)一下浮躁的心，但我依舊不覺得我生命中的陽光需要靠信仰上帝或者佛主來獲得，更重要的是，無論如何我也不信有一個(gè)所謂的天堂或極樂世界的存在。五年前親眼看著母親的遺體被推進(jìn)焚燒爐，肝腸寸斷時(shí)，身后女居士還在拍著我肩膀說：不能哭！不準(zhǔn)哭！讓你媽安心去極樂世界，不能讓她有牽掛！瞬間之后我站在一抔粉碎物之前，久久地注視著它，看著一雙大手把它繼續(xù)搗碎，再裝進(jìn)小小的骨灰盒里，于是不管不顧地淚雨滂沱——母親沒了，沒了！永遠(yuǎn)消失了！肉體已不復(fù)存在，靈魂何處托寄？！

然而因?yàn)樽约翰恍?，?duì)信的人就總感到好奇。有一次看了香港演員羅慧娟病逝前的視頻分享，半小時(shí)的短片竟反反復(fù)復(fù)看了三遍，當(dāng)時(shí)令我動(dòng)容的是一個(gè)生命承受的苦難之沉重。一個(gè)如花的女子，原本桃紅柳綠的前程，誰料想黑暗陷阱早已一個(gè)接著一個(gè)等著她沉墜，負(fù)資產(chǎn)、失聰、抑郁癥、絕癥，死神就這樣突襲，而她還嬌美如清晨的玫瑰。明亮的落地窗前，她穿著紅衣，化很美的妝，戴假發(fā)，但消瘦的面容還是掩不住癌病的淫威，然而她笑靨如花，很坦然輕松地說起她的命運(yùn)、她的病，說起隨時(shí)到來的死亡，反反復(fù)復(fù)說得最多的是信神以來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、神的恩典?！斑@個(gè)是神的恩典，我的人生好圓滿，是好開心地離開的?！薄胺彩?lián)危瑩?，撐，而且是用我自己的方法去撐，心靈上我反而撐不起來。究竟你這無限的潛力是在用意志、肉體、血?dú)庖只蚩可现髂?？我覺得我現(xiàn)在感覺好自在，就是越來越不倚靠自己的血?dú)猓挥米约旱姆椒ㄈ?，所以我感覺很舒服。”“我就快到一個(gè)更加美麗更加好的地方，而這個(gè)地方是實(shí)實(shí)在在存在著的?！焙髞砦乙槐楸榭吹氖撬T如此類的話，努力地想去理解她信仰神主的緣由。如果她不信神，是否就撐不下去呢？而她只相信自己有了面對(duì)死的勇氣是神的恩典，她相信天堂的美好存在。

神與天堂的存在與否這個(gè)問題，以前我總是與朋友爭(zhēng)論，現(xiàn)在我才覺得這根本沒有爭(zhēng)論的必要，這注定是一場(chǎng)沒有結(jié)果的爭(zhēng)論，更何況我們彼此真正關(guān)心的只是對(duì)方是否快樂。信也好，不信也罷，宗教信仰只是一種生存方式，一種選擇，而且我相信，“這不是落荒而逃，這是自由的選擇，因而才得坦然。”（史鐵生語）充滿苦難的人生，勇氣是活著不可或缺的正能量，只要在世一天，我們就需要依靠勇氣來面對(duì)生或者死的問題。人有自救與追求快樂的本能，當(dāng)自身儲(chǔ)備的勇氣能量不足以面對(duì)生或者死，人會(huì)轉(zhuǎn)向外界尋求一切可能的方法，讓內(nèi)心強(qiáng)大到可以戰(zhàn)勝痛苦、擺脫困惑。一個(gè)人的認(rèn)知水平、經(jīng)歷體驗(yàn)不同，采取的方法也會(huì)不同，信仰什么，為什么信，自然也不同。

但我真正敬佩的是史鐵生那樣的人。去年《讀者》發(fā)過史鐵生的遺作《晝信基督夜信佛》，讀完我更確認(rèn)先生絕對(duì)不是任何一個(gè)宗教的信徒，他信的不是基督也不是佛，他的信仰始終是精神之神——“在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神，不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)?！保ㄊ疯F生《我二十一歲那一年》）殘缺的肉體禁錮不住他的思想，他是個(gè)孜孜不倦的思想者，一直走在精神的路上，不停地思考、尋索、求證。對(duì)于死亡，他選擇了直面本質(zhì)，不偽飾?！澳阋潜н@世界上有一天會(huì)沒有了你，你要是恐懼于那無限的寂滅，你不妨想一想，這世界上曾經(jīng)也沒有你，你曾經(jīng)就在那無限的寂滅之中?！薄斑@肉身從無中來，為什么要怕它再回到無中去？”（《病隙隨筆》）明知死亡就是寂滅，就是一切皆無了，他也學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)：“現(xiàn)在我常有這樣的感覺，死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來，對(duì)我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺得有些倉(cāng)促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延。”（《記憶與印象》）果然，先生走得那么利落，盡管倉(cāng)促，卻沒有猶豫，也沒有拖延。

先生的精神世界里也有一個(gè)“天堂”，但它“不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途。”（《病隙隨筆》）我總想，先生在離開前一刻一定還在精神的恒途上上下求索著，明知死神就在門外等著，這一具病體隨時(shí)都可能寂滅無了，但精神之神的光照著他，信仰煉就了勇氣。

每次站在窗前看天空，目光抵及高高在上的大十字架時(shí)，我就會(huì)想起“上帝”，想起尼采說“上帝死了”，想起史鐵生說他“默念‘上帝保佑’而陷入茫然”，也想起我好朋友的QQ簽名：主啊，我愛您至深！每到周末，教徒們就會(huì)陸續(xù)而來，聚在教堂二樓做禱告、唱圣詩(shī)，我依舊會(huì)好奇，總是問兒子：他們?cè)诔裁?？好聽嗎？我失去聽力以前，聽過母親念佛經(jīng)，很好聽。后來給母親做七時(shí)，一個(gè)和尚和女居士來給母親誦經(jīng)超度，也很好聽。盡管已習(xí)慣了世界的靜寂，但只要看到有人開口，我就很想聽見。但任遺憾若何，我仰望的依舊只是那片天，無論陰晴。蒼天無語，卻比神博大，目光抵達(dá)，心就歸航。