小米——我的女兒。取這小名時(shí)，那款手機(jī)尚未面市。兩個(gè)多月前，她剛滿三周歲。而三年多前，她才有幸成為我們家中的一員。說“有幸”，是我覺得無須將新生兒當(dāng)做天賜之物。倘若能最大容量地應(yīng)付他們的取舍，其歷程，就會(huì)比沒真正理解過“幸?！睘楹畏缴袷サ拈L(zhǎng)輩來得輕盈自在。當(dāng)然，這是需要具備相應(yīng)條件、并建立在互愛的基礎(chǔ)上的。

小米的到來是讓我們有過躊躇的。當(dāng)她還在娘胎時(shí)，不少未卜先知的親友和鄰居就指著那突出的地帶篤定地說：肯定是男孩；有誰還神奇地預(yù)言那里面是裝著雙胞胎甚至龍鳳胎的。最終，小米偏不信這個(gè)邪，帶著女兒身神氣活現(xiàn)地闖到了這個(gè)世界。讓我們?cè)诟吲d之余，也不免對(duì)那些祝福產(chǎn)生些許愧疚。

我們沒有孩子之前，當(dāng)年一個(gè)剛有了兒子的曾經(jīng)的同事，曾閃爍著一臉自信問我：喜歡男孩還是女孩？我不假思索道：女孩。不料他竟然十分惱火，很咬牙切齒道：神經(jīng)啊，你居然說喜歡女孩，說謊也不怕雷公打死。我淡淡地答：生男的往后如爾等品性，長(zhǎng)大后也就這工種，會(huì)很光榮嗎？

之后，我的一位生物老師勸我，要理解那人所擁有的成就感：一名來自農(nóng)村的男人，他所出之物為雄性，是關(guān)乎到其家族類似于父系氏族思維體系的認(rèn)同感的。何況，如果他的事業(yè)談不上出息，甚至平庸無為，那么，他需要利用這現(xiàn)成的自豪作為一點(diǎn)動(dòng)力。

以往，執(zhí)導(dǎo)過大量電視節(jié)目《閩南姓氏》的我，經(jīng)常會(huì)跟人理論關(guān)于“傳宗接代”的問題：你曉得“張骨廖皮”、“生王死游”的典故嗎？你了解一部分郭姓的先輩是阿拉伯人嗎？你知道有許多人的祖宗因歷代戰(zhàn)亂從老家逃來漳州，隨便就依附一些大族的姓才活下來的嗎？你終于混成“城里人”了，但恐怕連你爺爺奶奶都沒見過族譜，也不知道自己原先姓的是趙錢孫李，某代祖宗是否系別家抱養(yǎng)，你傳誰的宗接哪個(gè)的代？

其實(shí)，某些無厘頭的談資于我家女兒是無辜、無聊的。帶著那些不能購買半湯勺奶粉的疑惑，小米在母親的老家——浙江金華出生并從此蓬勃發(fā)展。滿月的她，看著漫天飛舞的雪花，笑音不帶絲毫的雜質(zhì)。那一刻，我心因如此潔白繽紛的空間而感到干凈、溫軟。

影視劇里，包括生活中，有些青春期的小屁孩動(dòng)輒沖著父母吼：既然如此這般，當(dāng)初為啥把我生下來？反之，有些父母面對(duì)忤逆之后，也不忘這樣的回?fù)簦涸缰绱诉@般，當(dāng)初就一枕頭悶沒了……記得那位有兩個(gè)女兒的生物老師扶著老重的眼鏡框認(rèn)真地跟我說過：說白了，這只是生命的鏈條，一個(gè)節(jié)點(diǎn)一個(gè)節(jié)點(diǎn)的串在一起，你無法抗拒事物的到來，只有憑借日子的點(diǎn)滴打磨，讓這一鏈條不至于斷裂，更為光鮮流暢，自己心安，也讓某些人自責(zé)沒能活出那般的體面。

相對(duì)寫兒子的靈動(dòng)，寫女兒的作者，下筆一般都比較深情款款，可惜我還未能有此造化。女兒還小，正處于無理取鬧、隨心所欲的年齡段，無意識(shí)、也制造不出那么多的詩意和浪漫。但她乖巧，碰到每個(gè)鄰居，爺爺奶奶阿姨叔叔哥哥妹妹一個(gè)不漏；她正逐漸學(xué)會(huì)一些能讓大人減負(fù)的日常事：出門自己穿鞋、尿尿自己拉褲子，雖時(shí)不時(shí)堅(jiān)持自己動(dòng)手而惹毛大人，卻沒有同齡兒那樣嚴(yán)重的“第一叛逆期”。少些叛逆，于是沒有壓制——這是多么有利于國情的一件事。在我看來，孩子的做派，遠(yuǎn)比鄉(xiāng)下一些腰間箍著繩子、間諜一般神秘的計(jì)生人員清高多了。

不想談帶孩子的辛苦，在這年齡段，似乎母親更有資格。而且，這無疑是一條挑戰(zhàn)與期待、陽光與風(fēng)雨并存的路。它充滿誘惑地蜿蜒于腳下，延伸在我們永遠(yuǎn)也無法預(yù)知的未來。

只是，小米的那雙因不打算上幼兒園的淚眼，那些篡改得很離譜的兒歌，那雙手遞上打火機(jī)時(shí)鄭重其事的表情言語……所有這些都會(huì)是一篇美文，都將定格在時(shí)光的膠片上，不可復(fù)制，也未必會(huì)重來，只待我們靜下心來時(shí)忠實(shí)的記錄。譬如現(xiàn)在，我正盜用她的天真和恣意，虛構(gòu)著今年除夕圍爐時(shí)，她大大咧咧討紅包的情形：不停搖晃的小手，眨巴眨巴的眼睛，紅撲撲的臉蛋，笑聲將天底下所有的漆黑和寒冷擋在門外……

閩南話說：“三歲囡仔從軍到老。”意思是說，孩子滿三周歲后，周圍的事物將直接影響他們今后的性格取向和生活態(tài)度。這話能夠千百年來流傳至今，恐怕并非純粹的順口溜?；蛟S，它將令所有孩子的長(zhǎng)輩更加理性、學(xué)會(huì)調(diào)節(jié)。不僅善于呵護(hù)，也不吝屏棄糟粕，讓孩子很好地傳承乃至于發(fā)揮經(jīng)營(yíng)人生的擅長(zhǎng)點(diǎn)。畢竟，他們比三歲小孩懂得更多。