明天啟二年（1622），38歲的黃道周考中進(jìn)士。從此，這位學(xué)富五車(chē)的文化人以“一士之諤諤”，走進(jìn)明末的政治舞臺(tái)。

天啟五年（1625），他因藐視閹黨頭子魏忠賢，不得不選擇離去——上了一道侍養(yǎng)老母疏，告假回山。幾年后，也就是崇禎二年（1629），黃道周“起故官”，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)叫官?gòu)?fù)原職，回到北京。

回到北京的黃道周再次遭遇一位少年天子。

天啟皇帝即位時(shí)16歲，崇禎皇帝即位時(shí)17歲。讓兩位十六七歲的孩子相繼支撐一個(gè)如此龐大腐朽、風(fēng)雨飄搖、日薄西山的大明王朝，實(shí)在有點(diǎn)不公平，也許有點(diǎn)陰差陽(yáng)錯(cuò)，但上蒼如此安排，誰(shuí)也躲不過(guò)。

平心而論，崇禎皇帝朱由檢比他的哥哥朱由校要好得多。

這位少年天子經(jīng)歷了太多的不幸，當(dāng)了一個(gè)月皇帝的父親的神秘死亡，哥哥的變態(tài)，“梃擊案”，“紅丸案”，“移宮案”……陰風(fēng)陣陣，撲朔迷離。他天性聰明，不幸使他早熟，有心計(jì)，也使他多疑，養(yǎng)成誰(shuí)都不敢相信的性格。朱由檢是在危機(jī)四伏，內(nèi)外交困，國(guó)事日蹇的情況下登基的。對(duì)于他，最緊迫的威脅是內(nèi)官，是他身邊的人。魏忠賢和他的閹黨有如幽靈，無(wú)處不在。他甚至不敢吃宮內(nèi)的食物，晚上睡覺(jué)也不敢熄燭。

然而，朱由檢年少精明，他還做著“中興”夢(mèng)，相比他昏聵的只知道做木工活的哥哥，他是一個(gè)“有為青年”，他絕不想也不會(huì)讓人擺布。

他是至高無(wú)上的皇帝，他必須出手，他不出手誰(shuí)替他出手？少年天子朱由檢果然出手不凡，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)不動(dòng)聲色，就把魏忠賢拿下。崇禎二年（1629年）正月，命裁定逆案；三月，《欽定逆案》頒示天下，以魏忠賢為首，分為六等，或殺，或戍，或禁錮終身，共260余人。閹黨由此威風(fēng)掃地。崇禎此舉贏得了朝野士民的擁護(hù)，同時(shí)也顯示了果斷、敢做敢為的性格。

崇禎皇帝一反神宗怠政、熹宗昏聵的做法，令朝野士民刮目相看，呼為“明主”。

除去閹黨，為恢復(fù)國(guó)家正常機(jī)制掃清了道路。早在即位之初，崇禎皇帝就為天啟時(shí)遭陷害廢黜的大臣平反，并加以任命。崇禎元年（1628年）正月，又對(duì)天下官吏進(jìn)行考核；二月，舉行會(huì)試；四月，廷試。八月，他又下詔，“非盛暑祁寒，日御文華殿與輔臣議政”。

清除魏忠賢及其閹黨的勝利，使朱由檢更自信。早熟有心機(jī)，多疑加自信，這就是史家們常說(shuō)的剛愎自用、感情用事的崇禎皇帝。

朱由檢對(duì)黃道周是很器重的，他一到來(lái)，就委任他去做一件很重要的事情，到杭州主考浙江鄉(xiāng)試。黃道周主考浙江鄉(xiāng)試的最大收獲是得到一批肝膽弟子，在他以后的生活中有相當(dāng)?shù)膸椭?/p>

年底，他升了官。他在熹宗朝曾參加撰寫(xiě)《神宗實(shí)錄》，如今《神宗實(shí)錄》竣工 ，他從翰林編修，晉升右春坊右中允，由七品晉至六品。接下來(lái)的事情有點(diǎn)出人意外，邊事越來(lái)越糟。拐了幾道彎，最后，黃道周被皇帝削籍為民，掛冠出京。

事情的直接起因是朱由檢與袁崇煥的深度誤會(huì)，導(dǎo)致袁崇煥冤死，牽扯閣臣錢(qián)龍錫入獄論死，黃道周上疏營(yíng)救。

袁崇煥與崇禎皇帝的誤會(huì)是兩個(gè)悲劇人物的誤會(huì)。兩個(gè)悲劇人物的誤會(huì)造成更大的悲劇，導(dǎo)致遼東敗局。

人與人的關(guān)系實(shí)際上都是由誤會(huì)構(gòu)成的。人們都是以自己對(duì)別人的理解方式和理解程度來(lái)決定與別人相處的。古今中外皆然。現(xiàn)代人提出“理解萬(wàn)歲”，實(shí)際上是對(duì)這種由誤會(huì)構(gòu)成的人際關(guān)系的另一個(gè)角度的描述。之所以“理解萬(wàn)歲”就是永遠(yuǎn)的不可理解。理解萬(wàn)歲體現(xiàn)了現(xiàn)代人的眼光與胸懷。而古人則沒(méi)有這么瀟灑。特別是君臣之間，“忠”與“不忠”是君臣關(guān)系的核心，也是一道永遠(yuǎn)的鴻溝，一個(gè)說(shuō)不清道不明的陷阱。袁崇煥的悲劇在于他的“忠”被崇禎皇帝理解為“不忠”，而崇禎皇帝的悲劇在于，朝中每一個(gè)臣子都有“不忠”的嫌疑。寫(xiě)到這里，我不禁想起當(dāng)代漳州女詩(shī)人林小妮的詩(shī)句：“誤解是有毒的碎片/它具有神奇的魔力，無(wú)限擴(kuò)大/一根風(fēng)箏的長(zhǎng)線漫長(zhǎng)迢遙/一瓣花香彌漫了整個(gè)世界。”

事情還得從“邊事”說(shuō)起。后金崛起，覬覦大明天下。這是事情的最初起因。

袁崇煥是后金的惡夢(mèng)。生于廣東的袁崇煥，萬(wàn)歷四十七年（1619）進(jìn)士，當(dāng)過(guò)地方官，從小好談兵、癡心于帶兵打仗。天啟二年（1622）正月，他奉例入京朝覲，御史侯恂推薦他當(dāng)兵部職方主事，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守山海關(guān)。從此他有了施展軍事才能的機(jī)會(huì)，幾年間，便成為駐防邊疆的一員勇將，寧遠(yuǎn)一戰(zhàn)，不但打退金兵的進(jìn)攻還打傷了后金國(guó)主努爾哈赤，迫使努爾哈赤匆匆收兵撤退，并死于歸途之中。袁崇煥升任遼東巡撫，并再次打敗努爾哈赤的兒子清皇太極的進(jìn)攻。但功勞全被魏忠賢拿走了。魏忠賢不但拿走了功勞，還誣蔑他“不救錦州為暮氣”。袁崇煥一怒之下，上疏乞休，回老家去了。

崇禎元年（1628）四月，崇禎皇帝任命袁崇煥為兵部尚書(shū)兼右副都御史，督師薊、遼，兼督登、萊、天津軍務(wù)。七月，袁崇煥應(yīng)召入京。朱由檢親自在平臺(tái)召見(jiàn)他，與他商量平遼方略。

崇禎皇帝說(shuō)：“卿萬(wàn)里赴召，忠勇可嘉，所有平遼方略，可具實(shí)奏來(lái)。”

袁崇煥說(shuō)：“所有方略，已具疏中。臣今受皇上特達(dá)之知，愿假以便宜，五年而建部可平，全遼可復(fù)奏。”

崇禎皇帝說(shuō)：“五年復(fù)遼，便是方略，朕不吝封侯之賞，卿其努力以解天下倒懸之苦！卿子孫亦受其福?！?/p>

一個(gè)急于安邊，一個(gè)急于立功。好話(huà)建立在“愿”，即希望的基礎(chǔ)上，猶如房子蓋在沙灘上。他們同時(shí)落進(jìn)一個(gè)不切實(shí)際的陷阱，這個(gè)陷阱是黑暗的，在黑暗中誤會(huì)自然加深。

崇禎二年（1629年）十月，皇太極率大軍避開(kāi)袁崇煥的防地，從蒙古繞道入關(guān)，直逼京師。袁崇煥聞?dòng)嵱H率精兵急赴京師救援，與圍攻廣渠門(mén)的清軍交鋒，清軍敗退。朱由檢發(fā)餉犒師，并命各路勤王軍統(tǒng)歸袁崇煥調(diào)度。袁崇煥請(qǐng)求所部入城休整，以利再戰(zhàn)，卻遭到了崇禎皇帝的嚴(yán)辭拒絕，只好在城外駐防。這實(shí)際上是一個(gè)懷疑的大信號(hào)，袁崇煥不自覺(jué)。

皇太極再遇勁敵，決計(jì)利用崇禎皇帝的多疑，借崇禎皇帝之手除掉袁崇煥。本性多疑的崇禎皇帝終于中了敵人的反間計(jì)，傳令袁崇煥入見(jiàn)，趁其不備將他逮捕下獄，并以“謀叛欺君罪”將袁崇煥處以磔刑。

袁崇煥的冤死真相的披露是十幾年后的事，而在當(dāng)時(shí)，從上到下都認(rèn)為他謀叛欺君該死。袁崇煥成了一個(gè)危險(xiǎn)的符號(hào)，就像今天的“腐敗”字眼，誰(shuí)沾邊誰(shuí)倒霉。閣臣錢(qián)龍錫的政敵正是利用這一點(diǎn)，把他往袁崇煥的身上扯，欲置之于死地。

錢(qián)龍錫是南直隸松江華亭人，萬(wàn)歷三十五年（1607）進(jìn)士，熹宗朝官至南京吏部右侍郎，“忤魏忠賢，削籍。”崇禎朝，“帝仿古枚卜典，貯名金甌，焚香肅拜，以次探之，首得龍錫……并拜禮部尚書(shū)兼東閣大學(xué)士……明年六月，龍錫入朝……標(biāo)為首輔?！卞X(qián)龍錫工作有成績(jī)，“龍錫、鴻訓(xùn)協(xié)心輔理，朝政稍清。尋以蜀寇平，加太子太保，改文淵閣?！?/p>

崇禎皇帝本來(lái)對(duì)錢(qián)龍錫很信任，幾乎言聽(tīng)計(jì)從。問(wèn)題出在閹黨殘余勢(shì)力上?！澳姘钢?，半為龍錫主持，奸黨銜之次骨。”他是首輔，是懲辦閹黨具體工作的主持人，得罪閹黨在所難免。閹黨余孽御史高捷等人誣陷錢(qián)龍錫暗中支持袁崇煥并從中得好處，“龍錫主張崇煥斬帥致兵，倡為款議，以信五年成功之說(shuō)。賣(mài)國(guó)欺君，其罪莫逭。龍錫出都，以崇煥所畀重賄數(shù)萬(wàn)，轉(zhuǎn)寄姻家，巧為營(yíng)干，致國(guó)法不伸?！薄暗壅僦T臣于平臺(tái)，置崇煥重辟。責(zé)龍錫私結(jié)邊臣，蒙隱不舉，令廷臣議罪?！薄皶r(shí)群小麗名逆案者，聚謀指崇煥為逆首，龍錫等為逆黨，更立一逆案相抵?！弊詈蠖怂雷?，下獄。

這時(shí)，少年天子朱由檢對(duì)文臣集團(tuán)的態(tài)度有了驚人的改變，愈來(lái)愈對(duì)他們表示失望，宦官再次受到青睞，回到“重宦官、輕文臣”的老路。

黃道周是在朱由檢對(duì)文官集團(tuán)由失望而越來(lái)越不信任，動(dòng)不動(dòng)就懷疑他們結(jié)黨營(yíng)私的大背景下與崇禎皇帝對(duì)話(huà)的（不管這種對(duì)話(huà)是書(shū)面的上疏，還是口頭的召對(duì)或廷對(duì)），朱由檢本來(lái)就生性多疑，而內(nèi)外交困日益惡化的形勢(shì)又迫使他更加多疑。多疑猜忌而剛愎自用，外化為喜怒無(wú)常、翻云覆雨，黃道周們注定要倒霉。而崇禎皇帝也因此把自己打造成一個(gè)孤獨(dú)的悲慘的勤政者。

錢(qián)龍錫下獄論死。滿(mǎn)朝大臣畏禍禁聲。堂堂朝廷，袞袞諸公，沒(méi)有一個(gè)站出來(lái)主持正義，為錢(qián)龍錫說(shuō)話(huà)。既然滿(mǎn)朝文武沒(méi)人敢說(shuō)，那就我黃道周來(lái)說(shuō)。

黃道周曾經(jīng)在錢(qián)龍錫手下工作過(guò)，他參加撰寫(xiě)《神宗實(shí)錄》時(shí)，錢(qián)龍錫是國(guó)史總裁，對(duì)他的為人是了解的，所以聽(tīng)說(shuō)他以非罪下獄，認(rèn)為他是被冤枉的，“言念?lèi)湃弧Ｗ託w，累久不寐，語(yǔ)館中曰：‘吾濟(jì)微勞，當(dāng)此榮施，累輔何辜，獨(dú)以此時(shí)拲梏鋃鐺，搶首獄吏。舉朝無(wú)敢出一言者！’”

于是，在崇禎三年（1630）十二月十三日，黃道周“中夜草疏，排闥叩閽”，為錢(qián)龍錫辯冤。

黃道周并不知道袁崇煥是冤枉的，他是在袁崇煥罪有應(yīng)得而不應(yīng)當(dāng)累及錢(qián)龍錫的基礎(chǔ)上為錢(qián)龍錫辯護(hù)的。黃道周之疏從遠(yuǎn)到近，有理有據(jù)，但越說(shuō)到后來(lái)，也許因?yàn)榧び诹x憤，中夜草疏，心情太急，這疏就開(kāi)始直指崇禎皇帝的過(guò)失，說(shuō)得很不客氣了：

……且陛下御極以來(lái)，輔臣負(fù)重譴者九人矣。一代之間，寧有幾宰輔？而三年每降愈下至此……今天下漸多事，人心漸散，彼此顧望，胥怨一方。臣閉戶(hù)半生，獨(dú)立無(wú)徒，于萬(wàn)物無(wú)所畔羨。臣而不言，誰(shuí)當(dāng)言者？臣于累輔，未有半刺之投，一揖之雅，然度其人中人耳，殺之不足明威，而徒有損于國(guó)……

說(shuō)到最后，黃道周自請(qǐng)赴邊殺敵，以自己的犧牲來(lái)?yè)Q取錢(qián)龍錫免死：“臣請(qǐng)輟清華、歷疆場(chǎng)、視要害，約束東江，收拾遼廣，誓得一當(dāng)，橫原草以為累輔減十一之死……”

黃道周的疏寫(xiě)得沖，行動(dòng)也沖得很，不像一個(gè)中年人。前面提到的“中夜草疏，排闥叩閽”是莊起儔《漳浦黃先生年譜》的說(shuō)法，而洪思在黃道周《救錢(qián)錫龍疏（凡三章）》的注里說(shuō)，“今人多畏禍，重其身家，黃子將抗疏時(shí)，聞?wù)呓詾槲＠?，而黃子獨(dú)以為唯我皇可以忠言，慨然叫閽?！?/p>

我注意到那個(gè)出現(xiàn)兩次的“閽”字，閽是看門(mén)的小吏，《周禮·天官》有“閽人”，“掌晨昏啟閉宮門(mén)”。我們的老鄉(xiāng)黃道周，的確有點(diǎn)激憤，又有點(diǎn)著急，中夜草疏，等不到天亮，就去叫宮門(mén)，把自己的意見(jiàn)呈上去。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)黃道周的心情還是有點(diǎn)復(fù)雜的，一方面，他剛升了官，對(duì)皇帝是有感恩之情的，另一方面，他正直，真心實(shí)意地為皇帝著想。而“唯我皇可以忠言”則是對(duì)少年天子的信任。

他相信皇帝，皇帝卻不相信他，“天子疑為詆毀曲庇，著令回奏。”黃道周再疏辯解，說(shuō)自己“區(qū)區(qū)寸心”“為國(guó)體、邊計(jì)、士氣、人心留此一段實(shí)話(huà)”。在這里，在公元1630年北京的冬天，黃道周第一次向崇禎皇帝表示了他的忠誠(chéng)、執(zhí)著與倔強(qiáng)，“臣非不惜身家，不愛(ài)通顯，誠(chéng)不忍當(dāng)圣明之世，抱頭容默，與螢草同腐，使后世鯁士笑清時(shí)無(wú)人?！倍绲澔实垡驳谝淮蜗螯S道周直接表現(xiàn)出他的不信任與多疑。這是他們君臣之間的第一次交鋒，結(jié)果有點(diǎn)出人意外，卻差強(qiáng)人意。

由于黃道周的據(jù)理力爭(zhēng)，錢(qián)龍錫得以免死，而他自己卻因?yàn)榭故?，“幾坐重典”。這件事在當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)。這幾乎是當(dāng)臣子的與被認(rèn)為是“明主”的新皇帝第一次公開(kāi)的抗?fàn)帲瑸樗宿q冤，置官職和身家于不顧。時(shí)人稱(chēng)“古今第一詞臣?！?從此，降職聽(tīng)調(diào)的黃道周，以“古今第一詞臣”名揚(yáng)天下。

其實(shí)錢(qián)龍錫的獲救，原因是多方面的，對(duì)此黃道周心明如鏡，也許，他三疏力爭(zhēng)有點(diǎn)作用，但皇上釋放錢(qián)龍錫另有隱情。其時(shí)，老天爺大旱不雨，《明史·五行志》上說(shuō)：“崇禎元年夏，畿輔旱，赤地千里，三年三月，旱，擇日親禱?！边@和《漳浦黃先生年譜》“上以久旱，步禱南郊”的說(shuō)法是一致的。時(shí)年大旱，為了表示自己是個(gè)圣明之君，朱由檢才釋放了錢(qián)龍錫和其他人。因?yàn)橹挥泻没实凵咸觳艜?huì)憐憫你愛(ài)護(hù)你，答應(yīng)你的祈求，普下甘露。所以，黃道周在他的詩(shī)《大解綱六章》前言中說(shuō)：“辛未伏月十三日，始釋舊輔錢(qián)龍錫，先是，四月十八日釋張司空鳳翔、易總憲應(yīng)昌等，皆以禱雨故?！?/p>

崇禎四年（1631）二月，黃道周奉旨以“曲庇罪輔”降3級(jí)調(diào)用。五月十三日，錢(qián)龍錫獲釋?zhuān)氖êＰl(wèi)。福王時(shí)，錢(qián)龍錫復(fù)官歸里，不久，在家鄉(xiāng)辭世，享年68歲。

黃道周在北京聽(tīng)調(diào)，卻遲遲不調(diào)，只好上疏乞歸，一年后獲準(zhǔn)歸里。卻在出京之前忍不住上《放門(mén)陳事疏》，再次引起崇禎帝的誤解，落了個(gè)“濫舉呈臆”的罪名，削籍為民。于崇禎五年（1632）的二月初九，也就是他生日的那一天，偕夫人及剛滿(mǎn)月的兒子黃麑離京南歸。