有人曾經(jīng)問我：什么樣的服飾最時(shí)尚：是牌子？款式？色彩？還是體裁？我竟一時(shí)答不上來，而腦海中卻浮現(xiàn)出幾個(gè)人物的衣帽飾物。。。

帽子：快遞員老周

老周，近五十歲的年齡，是快遞隊(duì)伍中的長(zhǎng)者，也不知道他為何這把年紀(jì)了還要從事這種四處奔波的職業(yè)，但是，從他臉上掛著執(zhí)著和滿意的神情來看，這份工作他可能會(huì)干得很長(zhǎng)。

老周喜歡戴個(gè)帽子，帽子不貴，是那種廣告宣傳帽的一類，夏天，汗水順著他的帽檐流淌到下巴，幾根稀疏拉雜的胡須夾雜著斑白，印證著人們對(duì)他：“老周”的這個(gè)稱呼。

老周的生意很好，大家都喜歡找老周收件，并和他說上兩句話。老周之所以能在眾多的快遞公司中脫穎而出，原因在于他的服務(wù)周到，價(jià)格合理。每次過來，他總是要給每個(gè)領(lǐng)取或者投寄快遞的人留下幾張空白的包裹單以及他的電話，還會(huì)交待一聲：“下回寄件，找我，我比別人便宜兩塊?！?/p>

有時(shí)，幾家快遞公司的快遞員同時(shí)到達(dá)，在大樓前的矮墻下排成一行收送快件，隊(duì)伍頗為壯觀。一次，我的一位同事下來拿快件，但是他不知道是哪一家送的，所以，就沖著整排的快遞員喊了一聲自己的名字，自報(bào)家門幾次后，還是沒人搭理他，老周路見不平，就放下手中的活，幫我這個(gè)同事一家一家地查找過去，最終找出了我這同事的名字，取出快件的同時(shí)，老周還不忘罵了這家快遞公司的年輕員工：“你個(gè)孫子?！惫?，自此，我那個(gè)同事成了老周的鐵桿顧客。

老周是浙江人，屬猴，今年46歲，三個(gè)孩子，老大22歲，也屬猴，最小的10歲，還是屬猴，老周調(diào)侃說，他家就住在花果山。老周在漳州從事快遞工作五年了，家屬都在老家的鄉(xiāng)下，老周說，想家。

快遞員不僅要風(fēng)吹日曬雨淋，而且還要忍受客戶的質(zhì)疑。比如，不相信價(jià)格，這個(gè)還好，有的客戶甚至?xí)岩墒占T是否偷東西。對(duì)于這些，老周說，懷疑是人之常情，你最好在客戶面前當(dāng)場(chǎng)包裝完畢，以消除他們的疑慮。一回生，二回熟，心誠(chéng)則靈，慢慢地客戶就信任你了，把東西交給你。說到做生意的訣竅，老周如數(shù)家珍：你不能按照你自己的時(shí)間表辦事，比如，你送件，不能到達(dá)了目的地才打客戶的電話，萬(wàn)一他不在呢？所以，你要事先預(yù)約，這么簡(jiǎn)單的事情，有些年輕人就是不愿意做，弄得客戶很煩。老周說了，還為自己的周到得意了一番。

老周有抽煙，抽的是紅梅的那種，便宜貨，當(dāng)我遞給他一根七匹狼時(shí)，他聞了聞，滿足地說：“好久沒有抽到灰狼了?！蔽衣犃T，要把余下的半包塞給他，然而他死活不要，說：“我怕上癮，算了”。

夏去冬來，老周換了一頂工地的安全帽，說是做建筑的老鄉(xiāng)送的，前一陣子老周騎電動(dòng)車摔倒了，原因是承載的物件太多。“沒辦法，為了多賺錢”，老周說。如今，為了行車安全，也為了腦袋不受涼，老早就想買一頂摩托車帽子的老周，因?yàn)樯岵坏没ㄥX遲遲未買，現(xiàn)在好了，老周拍了拍腦門上的安全帽，說：“很合適?！?/p>

我說：“老周你這頂安全帽顏色很好看，大紅色的，很喜慶，過馬路也醒目，很安全?！崩现芫尤换卮鹫f：“帽子結(jié)實(shí)就好，顏色無(wú)所謂，只要不是綠色的就好。”說到這里，老周瞇起眼睛，若有所思，不知此刻他心里在惦記著什么。

天更涼了，老周要換片區(qū)收送件了，他與我們告別，寫下了：“年近半百，身無(wú)寸功，足無(wú)寸土，囊無(wú)寸餉，心無(wú)寸情，庸庸碌碌，日月蹉跎，老之將至，悲哉！”原來，老周當(dāng)過十幾年的山村小學(xué)語(yǔ)文老師，他說，后來，小學(xué)合并關(guān)閉了，孩子們都要走山路，到更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里上小學(xué)，所以，他就背井離鄉(xiāng)，出來謀生，寄錢回家。

看著他騎電動(dòng)車漸漸遠(yuǎn)去的背影，有點(diǎn)駝了，但紅帽子在寒風(fēng)中移動(dòng)著，依然燦爛奪目。

圍裙：早餐經(jīng)營(yíng)者吳嫂

市尾村是一個(gè)城中村，市尾，顧名思義：城市的尾巴，在這個(gè)城市尾巴的尾巴里，離婚后的吳嫂，獨(dú)自租住了一個(gè)月租三百元的小平房，每天清晨，她總要帶著女兒，背著兒子，從小巷深處，緩慢地推著早餐車到路口的街市上，擺賣早點(diǎn)，完了之后，還要將女兒送入幼兒園，中午過后，又要背著兒子去菜市場(chǎng)幫菜販子剝蓮子，多賺幾個(gè)小錢，傍晚，從幼兒園接回女兒之后，吳嫂又支起早餐車，開始忙碌著準(zhǔn)備第二天早上將售的餐點(diǎn)。

從早餐車到早餐車，日子就這樣單調(diào)辛苦地重復(fù)著，早餐車的經(jīng)營(yíng)如同系在吳嫂身上防塵的圍裙，雖不起眼，卻也實(shí)實(shí)在在起了作用：養(yǎng)活了自己和兩個(gè)孩子。

太陽(yáng)照常升起：上班的人流開始穿梭了起來，吳嫂利索地把推車支好，解下推車旁邊綁著的遮陽(yáng)傘，把傘撐開來，懂事的女兒跑到路邊，揭開一塊遮雨布，遮雨布下面埋伏著幾張簡(jiǎn)易的塑料椅子，那是專給一些吃早餐的老人們坐的，這里還有一個(gè)垃圾桶，供吃早餐的人們丟棄垃圾。一次，垃圾桶被盜，有位路人便把報(bào)紙送給了吳嫂，吳嫂把它鋪在地上，因?yàn)椋栽绮偷娜藗內(nèi)绻麃y丟垃圾，城管會(huì)來罰款的，吳嫂賠不起。

吳嫂繼續(xù)從遮雨布下搬弄出一個(gè)用鐵鏈上鎖的液化氣瓶子，麻利地將它接到一個(gè)電磁爐上，同時(shí)，將從家里帶來已經(jīng)準(zhǔn)備好的一個(gè)鐵鍋放了上去，里面盛滿了色澤深濃的茶葉蛋。

吳嫂背著兒子，開始了一上午的忙綠，兒子很聽話，不哭鬧，兩只大眼睛滴溜溜地亂轉(zhuǎn)。女兒則幫助媽媽拿饅頭豆?jié){和吸管。

吳嫂說，冬天到了，但是她不敢穿太多衣服，怕不方便背兒子，所以，寧可自己挨凍，少穿一點(diǎn)，背上兒子干活利索，吳嫂說，忙起來就不冷了。

吳嫂吃力地搬著泡沫箱，里面裝著熱氣騰騰的饅頭包子。

一群騎自行車的中學(xué)生嬉笑著從早餐車旁邊呼嘯而過，落在后面騎車速度最慢的女生停了下來，對(duì)吳嫂說：“一個(gè)饅頭，一份豆?jié){”。姑娘的聲音細(xì)得幾乎聽不見，像只小蜜蜂嗡嗡的聲音。

吳嫂有一件花圍裙，她的圍裙作用可多了，除了從事餐飲業(yè)者必須圍上圍裙這個(gè)原因之外，她經(jīng)常將顧客的需求記錄下來并放進(jìn)圍裙上面的小兜里，比如，李大爺希望周末買五個(gè)饅頭，王阿姨的孫子周一上學(xué)要喝甜豆?jié){，她都一一記錄在案，更讓我詫異的是：情急時(shí)，吳嫂居然把圍裙當(dāng)成她兒子搽鼻涕的抹布，將肩膀一斜，兒子小頭一歪，吳嫂掀起圍裙，噓地一聲，兒子鼻涕應(yīng)聲滑落在圍裙上?？吹轿野櫭碱^，吳嫂有點(diǎn)不好意思地說：圍裙，花的，看不出來。

吳嫂是從農(nóng)村出來的，她的婆婆因?yàn)樗^胎為女兒，對(duì)她非常不滿，加上她是村幼兒園的老師，性格開朗，拋頭露面的，婆婆看她很不順眼，丈夫在承包魚塘，賺了一些錢，和外地來鎮(zhèn)里酒家打工的妹子好上了，和吳嫂鬧離婚時(shí)，老公由于經(jīng)常不歸家，尚不知道她肚里已經(jīng)有兩個(gè)月大的孩子，吳嫂用超人的毅力生下了孩子，這回卻是個(gè)是個(gè)男孩，當(dāng)婆婆知道此事后，非常后悔，吳嫂則義無(wú)反顧地帶著兩個(gè)孩子離家出走，來到城里擺攤。

吳嫂說，以后賺錢了，要辦一個(gè)私立幼兒園，圓自己年輕時(shí)的夢(mèng)，說著，吳嫂用身上的花圍裙擦了擦下顎的汗水，垂落在吳嫂胸前的花圍裙五彩斑駁，在陽(yáng)光的映襯下，像一幅絢爛的夢(mèng)。

手套：清潔工李阿姨

李阿姨是外省人，年近六十，當(dāng)馬路清潔工已經(jīng)有兩個(gè)年頭了，兩年前，15歲的孫女跟著幾個(gè)不愛讀書的同學(xué)，跑到這個(gè)城市來打工，經(jīng)過一番折騰，有的進(jìn)了工廠，有的在娛樂場(chǎng)所瞎混，有的受不了回家，而孫女，還是堅(jiān)持留下來，在一家KTV當(dāng)上了迎賓員。

李阿姨退休了，因?yàn)椴环判膶O女，硬是拉著老伴跑來這里，老倆口一把年紀(jì)，重出江湖。老伴租了一輛三輪車載客，而李阿姨則加入這個(gè)城市的保潔大軍，美化起了這座小城。

孫女對(duì)兩位老人的到來不以為然，甚至有點(diǎn)排斥，有時(shí)候夜不歸宿，說是下班時(shí)間太晚，怕路上不安全而留宿同事宿舍，對(duì)此，李阿姨很糾結(jié)，倒是老伴想得開：“孩子大了，隨它去，哪里有那么多壞人呢，萬(wàn)一遇上事情，還有人民警察呢，這是法治社會(huì)啊?！钡畎⒁踢€是不放心，有時(shí)掃地時(shí)偷偷越過自己的清掃范圍，多走兩個(gè)街區(qū)，就是為了站在馬路對(duì)面觀望KTV大門口孫女迎來送往的身影。

冬天到了，南方的冬天，不比北方干燥，潮濕的很，有時(shí)夾雜著雨水，給道路清掃帶來不少困難，李阿姨戴上手套，奮力且用心地清掃著街道，每一個(gè)動(dòng)作都要讓她費(fèi)很大的勁。掃地也有技巧，除了橫掃的基本動(dòng)作，推，可以更省力，最麻煩的是：挑，這個(gè)動(dòng)作，這意味著在某些縫隙里有比較難以清掃的雜物，只能用巧力來挑。遇到排水溝，更要小心，有些無(wú)良的清潔工則是圖方便，不分青紅皂白地將落葉和垃圾直接掃入排水溝?！斑@樣長(zhǎng)期下去，下水道會(huì)堵的，遇到臺(tái)風(fēng)天雨水多，城市會(huì)內(nèi)澇，這樣的事情我不做”，李阿姨說著，蹲下身來，脫掉手套，用手將覆蓋在排水溝上的樹葉雜物一一抓起，放入垃圾車?yán)?。就這樣，每走一段路，遇到不方便用掃帚挑的，李阿姨只得再次蹲下來，脫掉手套，用手去抓，如此一來，手套要反復(fù)脫下或者戴上，遇到下雨天，更麻煩?！皰叩貢r(shí)，手套是必須的，否則手上會(huì)起泡。但是手套弄濕了，很重，不好帶，所以，我每次都多準(zhǔn)備了兩雙”李阿姨得意地說。

李阿姨的垃圾車后面還掛了一個(gè)大麻袋，里面裝滿了空的礦泉水瓶，飲料罐等，掃地時(shí)經(jīng)常會(huì)碰到這類東西，撿起來，歸類放，還可以賣錢。李阿姨說：“收工時(shí)，我就買兩個(gè)肉夾饃給老頭子下酒，便宜咧，一個(gè)五塊，餡里肉多”。

李阿姨的老伴也會(huì)偶爾在KTV門口等著下班的孫女，用三輪車載她回家，可孫女有時(shí)卻躲著老爺子?！皼]關(guān)系，娃兒怕丟人啊，弄不好正在談戀愛呢”，于是，李阿姨的老伴就換個(gè)方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，確認(rèn)孫女旁邊沒有同行之人，才猛地一蹬車，搶上前去，看看孫女今天的心情好壞來決定是否搭他的車回家。

出租房里依然是狹小潮濕。李阿姨問孫女餓不餓？忍不住又說了孫女兩句：”年紀(jì)小小的，臉上涂那么多的粉干嘛？洗都洗不掉?！皩O女甩了一句回來：”要你管！“老伴則喝了一口酒，說：“大家都累了，早點(diǎn)睡吧”。

冬雨，依然滴答地輕輕敲打著窗沿，李阿姨無(wú)語(yǔ)地望著窗外，思念著家鄉(xiāng)的兒子、女兒、孫子、外孫一群人，困頓地閉上了眼睛。

掃地導(dǎo)致的后果：除了腰酸，還有腿痛，感冒時(shí)好時(shí)壞，加劇了疲勞感，手掌會(huì)起泡，結(jié)疤，再起泡，再結(jié)疤。手套雖然管用，但是使不上勁，冬雨讓穿上雨衣的她感到所有物件都很沉重，雨水讓她睜不開眼，以致，踩著三輪垃圾車的她要越過馬路去看看KTV門口迎賓的孫女時(shí)，和一輛逆行的寶馬車刮擦了。

車門打開，氣勢(shì)洶洶地下來了一個(gè)珠光寶氣、年齡和李阿姨相仿的寶馬女，一張口就要李阿姨賠一千。李阿姨急了，趕忙用手套去拍擦寶馬車。“手拿開，臟死了”，寶馬女厭惡地拉開李阿姨的手臂。李阿姨急得不知所措?！澳愕降踪r不賠？”寶馬女氣焰囂張。

雨雖然還未停，但此刻空氣似乎凝固了。

“賠你媽的頭！”孫女的聲音頓時(shí)響起，背后還跟著一群KTV的員工。孫女聲調(diào)越來越高：“你寶馬了不起啊，你闖紅燈，你逆行，你刮擦，你，你刮擦我們的保潔車……要不報(bào)警？讓警察處理？”寶馬女想了一想，無(wú)語(yǔ)，鉆進(jìn)車?yán)?，倒車走了?/p>

李阿姨有點(diǎn)受到驚嚇，此時(shí)如釋重負(fù)，將孫女?dāng)堖M(jìn)懷里，戴著臟手套的手緊緊搭扣在孫女的肩膀上，顫抖著。

“姥姥，別怕，她有寶馬車，咱有保潔車。她有錢，為自己生存，我們掃地，為城市服務(wù)，大家會(huì)支持你的。”孫女回頭望了望她身后趕來聲援的同事們，堅(jiān)定地說。李阿姨緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！袄牙?，進(jìn)來喝口水吧，外面冷?！睂O女一邊說著，一邊拉著李阿姨的手，將她手上濕重的手套脫去。

李阿姨突然發(fā)現(xiàn)：孫女長(zhǎng)大了。

……

終于有了答案：原來，勞動(dòng)者的服飾最美，因?yàn)椋浯钤谒麄兩砩?，伴隨著他們?yōu)樯鐣?huì)所做貢獻(xiàn)的過程中，這些服飾慢慢地便有了生氣，有了靈魂，于是，有靈魂的服飾最時(shí)尚！

有靈魂的服飾最時(shí)尚

洪少萍

有人曾經(jīng)問我：什么樣的服飾最時(shí)尚：是牌子？款式？色彩？還是體裁？我竟一時(shí)答不上來，而腦海中卻浮現(xiàn)出幾個(gè)人物的衣帽飾物。。。

帽子：快遞員老周

老周，近五十歲的年齡，是快遞隊(duì)伍中的長(zhǎng)者，也不知道他為何這把年紀(jì)了還要從事這種四處奔波的職業(yè)，但是，從他臉上掛著執(zhí)著和滿意的神情來看，這份工作他可能會(huì)干得很長(zhǎng)。

老周喜歡戴個(gè)帽子，帽子不貴，是那種廣告宣傳帽的一類，夏天，汗水順著他的帽檐流淌到下巴，幾根稀疏拉雜的胡須夾雜著斑白，印證著人們對(duì)他：“老周”的這個(gè)稱呼。

老周的生意很好，大家都喜歡找老周收件，并和他說上兩句話。老周之所以能在眾多的快遞公司中脫穎而出，原因在于他的服務(wù)周到，價(jià)格合理。每次過來，他總是要給每個(gè)領(lǐng)取或者投寄快遞的人留下幾張空白的包裹單以及他的電話，還會(huì)交待一聲：“下回寄件，找我，我比別人便宜兩塊。”

有時(shí)，幾家快遞公司的快遞員同時(shí)到達(dá)，在大樓前的矮墻下排成一行收送快件，隊(duì)伍頗為壯觀。一次，我的一位同事下來拿快件，但是他不知道是哪一家送的，所以，就沖著整排的快遞員喊了一聲自己的名字，自報(bào)家門幾次后，還是沒人搭理他，老周路見不平，就放下手中的活，幫我這個(gè)同事一家一家地查找過去，最終找出了我這同事的名字，取出快件的同時(shí)，老周還不忘罵了這家快遞公司的年輕員工：“你個(gè)孫子。”哈哈，自此，我那個(gè)同事成了老周的鐵桿顧客。

老周是浙江人，屬猴，今年46歲，三個(gè)孩子，老大22歲，也屬猴，最小的10歲，還是屬猴，老周調(diào)侃說，他家就住在花果山。老周在漳州從事快遞工作五年了，家屬都在老家的鄉(xiāng)下，老周說，想家。

快遞員不僅要風(fēng)吹日曬雨淋，而且還要忍受客戶的質(zhì)疑。比如，不相信價(jià)格，這個(gè)還好，有的客戶甚至?xí)岩墒占T是否偷東西。對(duì)于這些，老周說，懷疑是人之常情，你最好在客戶面前當(dāng)場(chǎng)包裝完畢，以消除他們的疑慮。一回生，二回熟，心誠(chéng)則靈，慢慢地客戶就信任你了，把東西交給你。說到做生意的訣竅，老周如數(shù)家珍：你不能按照你自己的時(shí)間表辦事，比如，你送件，不能到達(dá)了目的地才打客戶的電話，萬(wàn)一他不在呢？所以，你要事先預(yù)約，這么簡(jiǎn)單的事情，有些年輕人就是不愿意做，弄得客戶很煩。老周說了，還為自己的周到得意了一番。

老周有抽煙，抽的是紅梅的那種，便宜貨，當(dāng)我遞給他一根七匹狼時(shí)，他聞了聞，滿足地說：“好久沒有抽到灰狼了?！蔽衣犃T，要把余下的半包塞給他，然而他死活不要，說：“我怕上癮，算了”。

夏去冬來，老周換了一頂工地的安全帽，說是做建筑的老鄉(xiāng)送的，前一陣子老周騎電動(dòng)車摔倒了，原因是承載的物件太多?！皼]辦法，為了多賺錢”，老周說。如今，為了行車安全，也為了腦袋不受涼，老早就想買一頂摩托車帽子的老周，因?yàn)樯岵坏没ㄥX遲遲未買，現(xiàn)在好了，老周拍了拍腦門上的安全帽，說：“很合適?！?/p>

我說：“老周你這頂安全帽顏色很好看，大紅色的，很喜慶，過馬路也醒目，很安全?！崩现芫尤换卮鹫f：“帽子結(jié)實(shí)就好，顏色無(wú)所謂，只要不是綠色的就好?！闭f到這里，老周瞇起眼睛，若有所思，不知此刻他心里在惦記著什么。

天更涼了，老周要換片區(qū)收送件了，他與我們告別，寫下了：“年近半百，身無(wú)寸功，足無(wú)寸土，囊無(wú)寸餉，心無(wú)寸情，庸庸碌碌，日月蹉跎，老之將至，悲哉！”原來，老周當(dāng)過十幾年的山村小學(xué)語(yǔ)文老師，他說，后來，小學(xué)合并關(guān)閉了，孩子們都要走山路，到更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里上小學(xué)，所以，他就背井離鄉(xiāng)，出來謀生，寄錢回家。

看著他騎電動(dòng)車漸漸遠(yuǎn)去的背影，有點(diǎn)駝了，但紅帽子在寒風(fēng)中移動(dòng)著，依然燦爛奪目。

圍裙：早餐經(jīng)營(yíng)者吳嫂

市尾村是一個(gè)城中村，市尾，顧名思義：城市的尾巴，在這個(gè)城市尾巴的尾巴里，離婚后的吳嫂，獨(dú)自租住了一個(gè)月租三百元的小平房，每天清晨，她總要帶著女兒，背著兒子，從小巷深處，緩慢地推著早餐車到路口的街市上，擺賣早點(diǎn)，完了之后，還要將女兒送入幼兒園，中午過后，又要背著兒子去菜市場(chǎng)幫菜販子剝蓮子，多賺幾個(gè)小錢，傍晚，從幼兒園接回女兒之后，吳嫂又支起早餐車，開始忙碌著準(zhǔn)備第二天早上將售的餐點(diǎn)。

從早餐車到早餐車，日子就這樣單調(diào)辛苦地重復(fù)著，早餐車的經(jīng)營(yíng)如同系在吳嫂身上防塵的圍裙，雖不起眼，卻也實(shí)實(shí)在在起了作用：養(yǎng)活了自己和兩個(gè)孩子。

太陽(yáng)照常升起：上班的人流開始穿梭了起來，吳嫂利索地把推車支好，解下推車旁邊綁著的遮陽(yáng)傘，把傘撐開來，懂事的女兒跑到路邊，揭開一塊遮雨布，遮雨布下面埋伏著幾張簡(jiǎn)易的塑料椅子，那是專給一些吃早餐的老人們坐的，這里還有一個(gè)垃圾桶，供吃早餐的人們丟棄垃圾。一次，垃圾桶被盜，有位路人便把報(bào)紙送給了吳嫂，吳嫂把它鋪在地上，因?yàn)?，吃早餐的人們?nèi)绻麃y丟垃圾，城管會(huì)來罰款的，吳嫂賠不起。

吳嫂繼續(xù)從遮雨布下搬弄出一個(gè)用鐵鏈上鎖的液化氣瓶子，麻利地將它接到一個(gè)電磁爐上，同時(shí)，將從家里帶來已經(jīng)準(zhǔn)備好的一個(gè)鐵鍋放了上去，里面盛滿了色澤深濃的茶葉蛋。

吳嫂背著兒子，開始了一上午的忙綠，兒子很聽話，不哭鬧，兩只大眼睛滴溜溜地亂轉(zhuǎn)。女兒則幫助媽媽拿饅頭豆?jié){和吸管。

吳嫂說，冬天到了，但是她不敢穿太多衣服，怕不方便背兒子，所以，寧可自己挨凍，少穿一點(diǎn)，背上兒子干活利索，吳嫂說，忙起來就不冷了。

吳嫂吃力地搬著泡沫箱，里面裝著熱氣騰騰的饅頭包子。

一群騎自行車的中學(xué)生嬉笑著從早餐車旁邊呼嘯而過，落在后面騎車速度最慢的女生停了下來，對(duì)吳嫂說：“一個(gè)饅頭，一份豆?jié){”。姑娘的聲音細(xì)得幾乎聽不見，像只小蜜蜂嗡嗡的聲音。

吳嫂有一件花圍裙，她的圍裙作用可多了，除了從事餐飲業(yè)者必須圍上圍裙這個(gè)原因之外，她經(jīng)常將顧客的需求記錄下來并放進(jìn)圍裙上面的小兜里，比如，李大爺希望周末買五個(gè)饅頭，王阿姨的孫子周一上學(xué)要喝甜豆?jié){，她都一一記錄在案，更讓我詫異的是：情急時(shí)，吳嫂居然把圍裙當(dāng)成她兒子搽鼻涕的抹布，將肩膀一斜，兒子小頭一歪，吳嫂掀起圍裙，噓地一聲，兒子鼻涕應(yīng)聲滑落在圍裙上?？吹轿野櫭碱^，吳嫂有點(diǎn)不好意思地說：圍裙，花的，看不出來。

吳嫂是從農(nóng)村出來的，她的婆婆因?yàn)樗^胎為女兒，對(duì)她非常不滿，加上她是村幼兒園的老師，性格開朗，拋頭露面的，婆婆看她很不順眼，丈夫在承包魚塘，賺了一些錢，和外地來鎮(zhèn)里酒家打工的妹子好上了，和吳嫂鬧離婚時(shí)，老公由于經(jīng)常不歸家，尚不知道她肚里已經(jīng)有兩個(gè)月大的孩子，吳嫂用超人的毅力生下了孩子，這回卻是個(gè)是個(gè)男孩，當(dāng)婆婆知道此事后，非常后悔，吳嫂則義無(wú)反顧地帶著兩個(gè)孩子離家出走，來到城里擺攤。

吳嫂說，以后賺錢了，要辦一個(gè)私立幼兒園，圓自己年輕時(shí)的夢(mèng)，說著，吳嫂用身上的花圍裙擦了擦下顎的汗水，垂落在吳嫂胸前的花圍裙五彩斑駁，在陽(yáng)光的映襯下，像一幅絢爛的夢(mèng)。

手套：清潔工李阿姨

李阿姨是外省人，年近六十，當(dāng)馬路清潔工已經(jīng)有兩個(gè)年頭了，兩年前，15歲的孫女跟著幾個(gè)不愛讀書的同學(xué)，跑到這個(gè)城市來打工，經(jīng)過一番折騰，有的進(jìn)了工廠，有的在娛樂場(chǎng)所瞎混，有的受不了回家，而孫女，還是堅(jiān)持留下來，在一家KTV當(dāng)上了迎賓員。

李阿姨退休了，因?yàn)椴环判膶O女，硬是拉著老伴跑來這里，老倆口一把年紀(jì)，重出江湖。老伴租了一輛三輪車載客，而李阿姨則加入這個(gè)城市的保潔大軍，美化起了這座小城。

孫女對(duì)兩位老人的到來不以為然，甚至有點(diǎn)排斥，有時(shí)候夜不歸宿，說是下班時(shí)間太晚，怕路上不安全而留宿同事宿舍，對(duì)此，李阿姨很糾結(jié)，倒是老伴想得開：“孩子大了，隨它去，哪里有那么多壞人呢，萬(wàn)一遇上事情，還有人民警察呢，這是法治社會(huì)啊?！钡畎⒁踢€是不放心，有時(shí)掃地時(shí)偷偷越過自己的清掃范圍，多走兩個(gè)街區(qū)，就是為了站在馬路對(duì)面觀望KTV大門口孫女迎來送往的身影。

冬天到了，南方的冬天，不比北方干燥，潮濕的很，有時(shí)夾雜著雨水，給道路清掃帶來不少困難，李阿姨戴上手套，奮力且用心地清掃著街道，每一個(gè)動(dòng)作都要讓她費(fèi)很大的勁。掃地也有技巧，除了橫掃的基本動(dòng)作，推，可以更省力，最麻煩的是：挑，這個(gè)動(dòng)作，這意味著在某些縫隙里有比較難以清掃的雜物，只能用巧力來挑。遇到排水溝，更要小心，有些無(wú)良的清潔工則是圖方便，不分青紅皂白地將落葉和垃圾直接掃入排水溝?！斑@樣長(zhǎng)期下去，下水道會(huì)堵的，遇到臺(tái)風(fēng)天雨水多，城市會(huì)內(nèi)澇，這樣的事情我不做”，李阿姨說著，蹲下身來，脫掉手套，用手將覆蓋在排水溝上的樹葉雜物一一抓起，放入垃圾車?yán)?。就這樣，每走一段路，遇到不方便用掃帚挑的，李阿姨只得再次蹲下來，脫掉手套，用手去抓，如此一來，手套要反復(fù)脫下或者戴上，遇到下雨天，更麻煩。“掃地時(shí)，手套是必須的，否則手上會(huì)起泡。但是手套弄濕了，很重，不好帶，所以，我每次都多準(zhǔn)備了兩雙”李阿姨得意地說。

李阿姨的垃圾車后面還掛了一個(gè)大麻袋，里面裝滿了空的礦泉水瓶，飲料罐等，掃地時(shí)經(jīng)常會(huì)碰到這類東西，撿起來，歸類放，還可以賣錢。李阿姨說：“收工時(shí)，我就買兩個(gè)肉夾饃給老頭子下酒，便宜咧，一個(gè)五塊，餡里肉多”。

李阿姨的老伴也會(huì)偶爾在KTV門口等著下班的孫女，用三輪車載她回家，可孫女有時(shí)卻躲著老爺子?！皼]關(guān)系，娃兒怕丟人啊，弄不好正在談戀愛呢”，于是，李阿姨的老伴就換個(gè)方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，確認(rèn)孫女旁邊沒有同行之人，才猛地一蹬車，搶上前去，看看孫女今天的心情好壞來決定是否搭他的車回家。

出租房里依然是狹小潮濕。李阿姨問孫女餓不餓？忍不住又說了孫女兩句：”年紀(jì)小小的，臉上涂那么多的粉干嘛？洗都洗不掉。“孫女甩了一句回來：”要你管！“老伴則喝了一口酒，說：“大家都累了，早點(diǎn)睡吧”。

冬雨，依然滴答地輕輕敲打著窗沿，李阿姨無(wú)語(yǔ)地望著窗外，思念著家鄉(xiāng)的兒子、女兒、孫子、外孫一群人，困頓地閉上了眼睛。

掃地導(dǎo)致的后果：除了腰酸，還有腿痛，感冒時(shí)好時(shí)壞，加劇了疲勞感，手掌會(huì)起泡，結(jié)疤，再起泡，再結(jié)疤。手套雖然管用，但是使不上勁，冬雨讓穿上雨衣的她感到所有物件都很沉重，雨水讓她睜不開眼，以致，踩著三輪垃圾車的她要越過馬路去看看KTV門口迎賓的孫女時(shí)，和一輛逆行的寶馬車刮擦了。

車門打開，氣勢(shì)洶洶地下來了一個(gè)珠光寶氣、年齡和李阿姨相仿的寶馬女，一張口就要李阿姨賠一千。李阿姨急了，趕忙用手套去拍擦寶馬車?！笆帜瞄_，臟死了”，寶馬女厭惡地拉開李阿姨的手臂。李阿姨急得不知所措?！澳愕降踪r不賠？”寶馬女氣焰囂張。

雨雖然還未停，但此刻空氣似乎凝固了。

“賠你媽的頭！”孫女的聲音頓時(shí)響起，背后還跟著一群KTV的員工。孫女聲調(diào)越來越高：“你寶馬了不起啊，你闖紅燈，你逆行，你刮擦，你，你刮擦我們的保潔車……要不報(bào)警？讓警察處理？”寶馬女想了一想，無(wú)語(yǔ)，鉆進(jìn)車?yán)?，倒車走了?/p>

李阿姨有點(diǎn)受到驚嚇，此時(shí)如釋重負(fù)，將孫女?dāng)堖M(jìn)懷里，戴著臟手套的手緊緊搭扣在孫女的肩膀上，顫抖著。

“姥姥，別怕，她有寶馬車，咱有保潔車。她有錢，為自己生存，我們掃地，為城市服務(wù)，大家會(huì)支持你的。”孫女回頭望了望她身后趕來聲援的同事們，堅(jiān)定地說。李阿姨緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！袄牙眩M(jìn)來喝口水吧，外面冷?！睂O女一邊說著，一邊拉著李阿姨的手，將她手上濕重的手套脫去。

李阿姨突然發(fā)現(xiàn)：孫女長(zhǎng)大了。

……

終于有了答案：原來，勞動(dòng)者的服飾最美，因?yàn)椋浯钤谒麄兩砩?，伴隨著他們?yōu)樯鐣?huì)所做貢獻(xiàn)的過程中，這些服飾慢慢地便有了生氣，有了靈魂，于是，有靈魂的服飾最時(shí)尚！